"Tumben, Syah?" "Neng Rahma yang minta, Kang."Seperti orang-orang yang aku jumpai, Kang Surya pun menanyakan ketidakbiasaanku yang sayang ke pelabuhan. Seperti kepada orang lain, jawabanku pun masih sama. Aku di sini karena keinginan anak gadis Kang Surya. Suamiku itu baru saja turun turun dari perahu, dia langsung menghampiriku setelah sebelumnya menemani dua anaknya bermain air laut. Ikan hasil tangkapan Kang Surya kali ini, tidak dijual semua, sengaja dia sisakan beberapa untuk dibakar dan dimakan bersama anak istrinya. "Alhamdulillah, Syah. Sedikit-sedikit, Neng Rahma sudah mulai membuka diri," ujar Kang Surya seraya membalikkan ikan yang sedang kami bakar. "Iya, Kang. Mudah-mudahan seterusnya, ya?""Aamiin ...."Beberapa saat kemudian, ikan yang kami bakar sudah matang. Aku pun menyuruh Neng Rahma menyudahi bermain air, untuk makan bersama aku dan ayahnya. Saga yang bajunya basah semua, aku ganti terlebih dahulu, sementara Neng Rahma langsung menghampiri ayahnya. "Enggak

"Kang!"Aku menyebut suamiku yang barusan mengambil pisau dari tanganku. "Kamu mau menyakiti Neng Rahma?" "Tidak, Kang. Sama sekali tidak. Barusan aku—""Bukan Ibu yang mau menyakiti aku, Pak, tapi akulah yang ingin mengakhiri hidup," ujar Neng Rahma, memotong ucapanku. Tatapan tajam Kang Surya kini beralih pada putrinya. Kening suamiku mengkerut, lalu bertanya dengan nada yang pelan. "Kamu mau bunuh diri? Apa dengan bunuh diri semua masalah selesai, Rahma? Apa kamu pikir Tuhan akan langsung melempar kamu ke dalam surga setelah kamu mati?""Aku lebih baik mati daripada malu, Pak! Aku juga tidak mau membuat kalian tambah malu dengan membesarnya perutku!" Plak!"Akang!" Aku menjerit melihat tangan suamiku melayang dan mendarat di pipi bagian kiri Neng Rahma. Anak itu terhuyung. Dia terduduk di lantai setelah ditampar ayahnya. "Akang! Kenapa kamu menyakiti Neng Rahma?!" tanyaku, kemudian dengan cepat merangkul tubuh anak itu yang bergetar akibat menangis. "Biar dia sadar, Syah!

"Kalau Teh Dela tidak mulai duluan, aku juga tidak akan melawan, Kang. Aku capek, direndahkan terus sama dia." Kang Surya menghela napas panjang saat aku menjawab pertanyaannya mengenai perkelahianku dengan tetangga menyebalkan itu. Kejadian tadi pagi, sudah tersebar ke seluruh kampung, hingga Kang Surya yang berada di pelabuhan pun tahu jika istrinya ini bertengkar dengan Teh Dela. "Orang kayak Teh Dela memang sesekali harus dilawan. Biar dia paham, kita diam bukan karena tidak berani, tapi menghargai dia sebagai tetangga. Kalau terus menerus direndahkan, diremehkan, ya aku capek juga, Kang. Aku juga punya keinginan untuk membela diri," ujarku lagi tanpa melihat pada Kang Surya. Tangan ini melipat pakaian yang baru saja diangkat dari jemuran. Seraya bicara, aku tetep bekerja, meskipun hasilnya agak berantakan karena masih menahan kesal. "Yasudah, sekarang Akang mandi dulu lah. Bau ikan." Kang Surya menyudahi percakapan. Suamiku itu memang baru saja pulang. Dia belum sempat mand

"Mak, ada?" Aku memanggil Mak Nia, yang sedari pagi pintu rumahnya selalu tertutup rapat. Entah dia pergi atau tidak, aku ingin memastikan jika Mak Nia baik-baik saja. "Ada, Isah. Masuk saja, pintunya enggak Emak kunci."Lega rasanya mendengar suara Mak Nia. Aku bersama Saga pun masuk, menemui Mak Nia yang ternyata sedang berkutat dengan pekerjaannya di dapur. "Emak sedang apa? Aku kira, Emak sakit. Dari pagi enggak aku lihat Emak keluar rumah," kataku, saat melihat wanita paruh baya itu. "Emak lagi buat rengginang, Sah. Tadi pagi, Emak buat yang manis, sekarang yang asin.""Banyak banget, Mak. Kayak yang mau hajatan.""Lah iya. Harus banyak, Sah. Selain untuk Emak makan sendiri, ini Emak buat untuk syukuran empat bulanan Neng Rahma. Nanti bakalan ada pengajian, kan?" Aku tertegun dengan pernyataan Mak Nia. Bukan tersinggung, tapi justru merasa bodoh jadi orang tua yang belum mempersiapkan ke sana. Bahkan tidak terpikirkan sedikit pun dalam otakku mengenai acara empat bulanan Ne

"Bu!""Ibu!"Suara Neng Rahma dari kamarnya membuatku membuka mata. Aku langsung keluar dari kamarku seraya mengikat rambut, lalu pergi melihat Neng Rahma. "Kenapa, Neng?" tanyaku, merendahkan tubuh seraya menempelkan telapak tangan di keningnya."Perutku sakit, Bu," katanya. "Sakit?" Aku terkejut. "Apa sekarang waktunya?" "Waktu apa, Bu? Apa aku akan melahirkan sekarang? Aku takut, Ibu. Aku harus apa?""Tenang, Neng. Tenang, ya? Kamu tunggu dulu di sini, Ibu mau ke rumah Mak Nia. minta dia untuk nemenin kita di sini."Neng Rahma mengangguk pelan seraya meringis mengusap-usap perutnya. Aku beranjak. Keluar dari rumah, dan berjalan tergesa menuju rumah Mak Nia. Waktu yang masih malam, membuat kampung terasa sepi dan sunyi. Hanya ada suara binatang malam yang menjadi irama di sekitar. "Mak! Mak Nia, buka pintunya, Mak!" Aku mengetuk pintu dengan pelan dan beruntun seraya memanggil wanita di dalam rumah panggung ini. "Siapa?" tanyanya dari dalam. "Aisyah, Mak! Cepet buka!" kataku