"Pak.." Vero memukul punggung tangan karyawan perempuannya. "Nggak usah kebanyakan nonton sinetron ya! Nggak ada tuh abis ini panas-panas asmara nancep di jantung saya!" Vero meminta karyawannya menyingkirkan tangannya. "Duit saya ini tadi terbang pas ngeluarin HP!" "Panah-panah Pak Vero!" koreksi karyawan yang tak Vero ketahui namanya. Malas saja.. Ia bukan pria lajang yang perlu mengantongi identitas calon pencuri hartanya yang tak sengaja jatuh. "Kamu cantik sih," tak ada angin dan hujan Vero memberi pujian, mengembangkan garis senyum lawan bicaranya. Setelah barang incarannya terselamatkan, Vero melanjutkan kalimatnya, "Tapi cantikan istri saya."Vero bangkit. Wanita memang mudah ditipu. Heran Vero jadinya. Baru disebut punya paras menawan saja lupa tujuan hidup. Sungguh payah sekali jenis perempuan seperti karyawannya yang tadi. Mentalnya lemah akan godaan. "Lumayan seratus ribu." Vero memasukkan pecahan merah tersebut pada saku bagian dalam jasnya. Rejeki di depan mata tentu

"Hallo Mami, cantiknya Papi." Vero berjalan keluar dari kamarnya dengan ponsel terselip di antara tangan dan daun telinga. "Mami dimana kok Papi cariin di kamar nggak ada?!" "Apa?!" Ia melambaikan tangan, meminta Siti yang hendak membuka mulut menunggu. "Grand Indonesia?!" pekiknya, "kok nggak ada ngabarin Mami?!" "Sit bentar! Mbak Stef berisik ini disana. Gue nggak kedengeran! Gimana Mi?! Mami dimana sekarang?! Kencengan dikit dong ngomongnya!" Siti menghela nafas. Padahal ia berniat memberitahukan pesan yang ditinggalkan majikan perempuannya. "Siti?!" Vero melirik Siti. Bukannya menjawab pertanyaannya, Stefany malah balik bertanya. "Kenapa sama Siti, Mi?! Di depan Papi nih orangnya." 'Tanyain ke Siti akunya kemana! Aku udah bilang ke dia tadi! BYE!'Vero menjauhkan ponselnya. Gila! Ia diteriaki seperti maling yang ketahuan mencuri pakaian dalam di indekos khusus waria. "Siti udah boleh buka mulut Mas?!" Vero mengulum bibirnya, "sorry Sitai! Gue kinap tadi.. Mbak Stef pergi sa

"Pak tolong lah! Istri saya mau lahiran, Pak!" Ada saja cobaan ketika ia buru-buru. Setelah ia digelandang menuju pos polisi, Vero harus antri menunggu petugas lalu lintas untuk menerbitkan surat tilangnya. Ada banyak pengendara yang ternyata tidak patuh. "Ini saya semua lengkap loh!" SIM milik Mischa, STNK, BPKB bahkan bukti pembelian kendaraan, semuanya ada. Tapi mengapa ia diperlakukan layaknya orang yang melakukan pelanggaran berat."Mas! Masnya ini harus membuat surat perjanjian tidak akan melakukan tindakan serupa dengan apa yang Mas lakukan tadi. Mohon bersabar.." "Astaga! Saya sabar! Anak-anak saya ini loh mana bisa dibilangin! Dokter aja yang bikin prediksi dilawan, apalagi saya yang cuman tinggal enak disenengin Maminya terus jadi dia!" Mischa menarik lengan Vero. Ia memejamkan mata dan menggelengkan kepalanya, meminta Vero menghentikan tingkah konyolnya yang berhasil membuat semua orang menertawakan laki-laki itu.

Vero membekap kepalanya dengan bantal kala suara salah satu anaknya terdengar memekakan telinga. Vero yakin ini adalah ulah Jessen. Bayi termirip dengan Vero itu tak hanya mewarisi wajah rupawan sang papi, tapi juga kelakuannya yang merepotkan. Terhitung sudah enam kali Vero terbangun demi menemani anak itu menyerap sari-sari makanannya dari tubuh maminya. “Ayang.. Jess nakal.. Boboin dia lagi, Ayang..” Vero mengais-ngais ranjang disebelahnya— aneh, tidak ada tanda-tanda Stefany disana.“Ayang, Mian ikut bang,” ketika kepalanya berputar, Vero terkejut. Istrinya berada di atas sofa, menutup semua tubuhnya menggunakan bed cover. “Disumpelin apaan sih kupingnya sampai nggak kebangun anak konser?!” decak Vero. Jika ia tak segera bertindak, penyanyi solo tengah malam itu pasti akan menarik pasangan duetnya. “Damn! Anak gue beneran bakat jadi bintang D'academy!” “Jess.. Latih

"Mami udah bobo?!" Vero melipat tangannya, memperhatikan tiga manusia berbeda usia berada di atas ranjang dengan keadaan berbeda. Stefany yang terlelap di pinggiran ranjang tampak memunggungi Mian dan Jessen. Dua anak mereka masih terjaga, namun tak membuat keributan."Untung dikepung guling. Jadi nggak mungkin ngegelundung." Sebenarnya tanpa adanya pelindung yang melingkari anak-anaknya, kembar identik tersebut juga tak akan mungkin bisa terjatuh. Selain menangis, yang dapat mereka lakukan hanya menggerakan tangan dan kaki ke atas. "Wait twins.. Papi kiss mama dulu baru main sama kalian ya?!" Mengerjap berarti boleh kan?!— monolog Vero menanti persetujuan Jessen dan Mian. Menggemaskan.. Vero selalu suka ketika bulu-bulu lentik di mata si kembar bergoyang. "Papi loves you, all! Tapi nggak sebanyak ke Mami sih." Ia terkekeh sebelum melempar ciuman jarak jauh. Sekesal-kesalnya dengan kelak