BUKAN SALAH IBU 11PoV HELENAAku membuka pintu kamar yang ternyata tak dikunci, tepat saat kulihat Mama menurunkan tangannya dari wajah Papa. Aku terkejut bukan kepalang. Selama ini, tak sekalipun aku melihat Mama murka seperti itu, apalagi sampai berani menampar Papa. Tapi, apa yang baru saja Papa katakan memang sangat keterlaluan. Bagaimana bisa Papa mengatai Mama pela-cur? Mamaku seorang wanita terhormat. Sebutan keji itu hanya pantas diberikan pada perempuan kotor dan rendahan seperti … "Helena?"Dua suara serempak menegurku."Apa yang Mama lakukan? Kenapa Papa memaki Mama seperti iti."Keduanya tampak gugup. Mama menatap Papa tajam dan berjalan keluar sambil menarik tanganku. Tapi, dengan cepat aku menghempas tangannya. Aku harus tahu apa maksud kata-kata Papa. Delapan belas tahun lamanya, aku seringkali diam-diam melihat mereka bertengkar. Meski di depanku, mereka berpura-pura mesra, aku tahu bahwa sesungguhnya hubungan mereka berdua tak seromantis itu. Tadinya kupikir, karena

BUKAN SALAH IBU 13PoV BELLA"Tolong berhenti, Tuan Wisnu. Saya mau pulang saja. Anda lancang sekali menggendong dan meninggalkan motor saya disana. Kalau diambil orang gimana?"Aku memukul-mukul sandaran kursi dengan panik. Namun, setiap gerakan yang kubuat ternyata membuat nyeri di kaki kiriku yang tertimpa motor tadi menjadi dua kali lipat lebih sakit. Aku meringis-ringis, ingin menjerit dan menangis, tapi egoku melarangku menumpahkan air mata di depan lelaki ini."Berhenti kataku.""Nak, kakimu mungkin patah. Kita harus segera ke rumah sakit. Dan Ayah akan membelikanmu motor baru, kalau perlu, mobil supaya lebih aman untukmu," jawabnya tanpa menoleh, hanya sekilas melirik dari kaca spion."Siapa yang menyuruhmu memanggilku 'Nak'. Aku bukan anakmu.""Bella … ""Dan apa karena kau kaya dan banyak uang, hingga tak menghargai kendaraan yang dibeli Ibuku dengan susah payah. BERHENTI KATAKU!"Cittt… Mobil berhenti di pinggir jalan dengan suara mendecit. Lelaki itu menoleh dan menatapku

BUKAN SALAH IBU 15PoV HELENA'Helen, dengarkan Papa baik-baik. Berhenti menuduh Bella dan Ibunya pela-cur. Dia adalah istri dan anak Papa. Bella adalah Kakakmu.'Kalimat itu seakan tak mau hilang dari benakku, terngiang-ngiang, menggedor-gedor alam bawah sadar hingga terbawa mimpi. Semalam, aku bahkan memimpikan Bella. Dia tersenyum padaku, lalu berbalik sambil menggandeng tangan Ibunya. Dan yang membuatku menjerit histeris hingga terbangun adalah, di tangan yang satu lagi, Bella menggandeng Papa.Benarkah semua ini? Seharian Mama mengurung diri di kamarnya, membuatku jemu menunggu. Ketukanku di pintunya pun dia abaikan. Lalu, ketika aku lengah sebentar, Mama tiba-tiba saja sudah pergi entah kemana. Terkadang, aku heran melihat Mama. Dia mengaku sayang padaku dan bersedia melakukan apa saja demi menjaga keluarga ini tetap utuh. Tapi, segencar itu Mama bicara, segencar itu juga dia keluar menghindari Papa. Padahal, Papa tak perlu dihindari. Dua hari sejak pertengkaran itu, sehari se

BUKAN SALAH IBU 17PoV BELLASatu hari sebelum masuk sekolah."Ibu, apa kita akhirnya terpaksa memakai uang Ayah untuk membayar rumah sakit?"Ibu yang sedang membereskan tas berisi pakaian dan perlengkapan selama aku dirawat, menoleh. Hari ini aku diperbolehkan pulang setelah menjalani satu minggu perawatan pasca operasi."Rumah sakitnya sudah dibayar Ayahmu sejak awal kamu masuk, Bels, malah tadi ada pengembalian deposit. Ibu belum memakai sama sekali uang yang di ATM."Aku termangu."Berarti, uang Ayah banyak sekali ya, Bu."Ibu tersenyum, tapi tak berkata apa-apa. Entahlah, mungkin Ibu sama seperti aku, masih ragu menerima kebaikan Ayah. Pengalaman Ibu mengajarkan pada kami bahwa kami tak boleh percaya begitu saja pada kata-kata cinta seseorang."Pantas saja Helena begitu sombong. Dia mempengaruhi seisi kelas untuk memusuhi aku."Ibu mendekat dan merangkul bahuku."Tapi, Ibu yakin, anak Ibu bisa menyikapinya dengan baik. Nak, Ibu harap kamu tidak mendendam. Bagaimanapun, Helena adi

BUKAN SALAH IBU 19Hari terus berlalu, hingga akhirnya ujian kelulusan tiba. Hubunganku dengan Helena tidak mengalami kemajuan, tapi juga tak seburuk dulu. Dia masih tak menyahut setiap kali aku menyapa, tapi tak lagi membuatku celaka.Sementara itu, Ayah tak pernah lagi datang atas permintaan Ibu, tapi kirimannya nyaris setiap minggu tiba di rumah. Permen, coklat, hadiah-hadiah kecil untukku dan juga Ibu. Di dalam surat yang diselipkannya di dalam paket-paket itu, Ayah memohon agar kami tak menolaknya, untuk menebus semua yang dulu tak bisa dia lakukan pada kami berdua. Perlahan tapi pasti, aku mulai merindukannya. Hati kecilku mulai bisa menerima alasan yang dia berikan. Tapi, masalahnya, Ayah bukan hanya milikku dan Ibu.Sampai hari itu, di hari ujian terakhirku, aku pulang dari sekolah dan mendapati mobil yang belum pernah kulihat terparkir di pinggir jalan depan rumah. Aku sudah bisa berjalan lancar tanpa kruk, meski masih harus berhati-hati dan tak boleh berlari. Di ruang tamu,