Handphone

“Maaf, Pak Roni. Ada yang mau saya tanyakan sama Pak Roni!” ucap Bu Nyai setelah ia kembali dari kamar Ameera. Rasa penasarannya akan sosok Ameera yang cenderung diam mendorongnya untuk berupaya mencari tahu mengenai kondisi santriwati barunya.

“Iya, Bu Nyai, silakan saja!”

“Kalau saya perhatikan, sepertinya Ameera cenderung diam. Apa dia benar-benar anak yang pendiam?” selidik Bu Nyai.

Kiyai Husein justru merasa terpancing penasaran atas pertanyaan yang diutarakan oleh istrinya. “Ada apa to, Ummi? Kok tanyanya sampai segitunya?”

“Bukan apa-apa, Bah! Ummi hanya merasa heran, kenapa setiap kali Ummi ajak bicara, Ameera itu seperti Ndak fokus untuk menjawab pertanyaan Ummi!”

“Apa yang dikatakan oleh Bu Nyai memang benar. Akhir-akhir ini Ameera banyak diam. Itu sebabnya saya mau dia nyantri di sini, biar dapat ilmu agama sekaligus teman-teman yang baik.”

Kiyai Husein dan Bu Nyai bersitatap. Dari sorot mata Bu Nyai seperti sedang meragukan penjelasan dari Om Roni. Namun, ia berupaya untuk menepiskannya. Kalau dipikir-pikir alasan Om Roni ada benarnya. Sebaiknya gadis seusia Ameera jika belum menikah di tempatkan di pesantren saja. Barangkali nanti dia akan menemukan jodoh yang tepat.

***

Ameera sedang sibuk dengan gawainya. Beberapa chat dan direct message masuk via akun media sosial pribadinya. Namun, gadis itu tak langsung membukanya. Dia lebih memilih untuk berselancar di beranda. Satu demi satu foto yang berseliweran di layar handphonenya ia scrol. Beberapa ada yang dengan ikhlas ia aktifkan tombol dengan emoticon love di pojok kiri bawah foto. Tapi, lebih banyak yang tak dihiraukannya.

Setelah beberapa foto terlewati, secara spontan jari telunjuknya berhenti tepat di sebuah foto bercaption “Holiday” dengan latar belakang pemandangan sebuah pantai di kawasan Anyer.

“Jadi dia lagi liburan? Kok dia nggak bilang, sih?” Ameera mulai merasa kesal terhadap  si pengunggah foto. Kemudian jarinya lekas menyentuh tombol direct message yang sudah aktif. Lagi-lagi Ameera tak menghiraukan DM dari teman-teman yang sudah mengantre minta untuk dibaca. Matanya fokus mencari akun dengan nama “Penjahat_Cinta”. Namun, ternyata akun itu sama sekali tak mengirim pesan kepadanya.

Perasaan kesal semakin tumbuh di benak Ameera. Namun, gadis itu mencoba untuk meredamnya. Jari-jarinya dengan cekatan menari di atas layar gawai. Ia merangkai huruf demi huruf menjadi beberapa kalimat untuk akun Penjahat_Cinta.

 Enak nih, yang lagi liburan. Kalo gue lagi mulai nyantri di Jogja. Kapan lo mau jengukin gue ke sini? Begitulah kalimat yang Ameera kirim untuk temannya. Ameera yang notabenenya lahir dan besar di Jakarta, selalu berbahasa layaknya anak perkotaan lainnya.

Sayang sekali, si pemilik akun Penjahat_Cinta sedang tidak aktif. Kemudia Ameera memilih untuk membuka satu per satu pesan dari akun yang lainnya. Kebanyakan dari mereka hanya meng-tag Ameera pada stories masing-masing. Ameera kembali menutup I*******m dan beralih pada pesan w******p.

Lo ke mana aja nggak ada kabar? Anak-anak pada nanyain, tuh.

Pesan itu seolah mengingatkannya jika beberapa hari belakangan dia sama sekali tidak bertemu dan berkumpul bersama teman-temannya. Dan itu semua juga berkat larangan Om Roni lantaran ia harus  mempersiapkan segala keperluan yang akan dibawa ke pesantren.

Sorry, gue udah nggak di rumah lagi. Om Roni masukin gue ke pesantren.    

Pesan terkirim. Ameera memilih untuk mengunci ponselnya. Kemudian ia bangkit, lalu melangkah ke pintu, kemudian berdiri di ambangnya seraya memperhatikan suasana di koridor. Beberapa santriwati sedang berbincang. Sesekali mereka pun memperhatikan Ameera sambil berbicara lirih. Sementara Ameera tak mengambil pusing. Dia menyadari  statusnya sebagai orang baru di sana, pasti akan banyak orang yang akan membicarakannya. Ameera mengalihkan tatapannya kepada segerombolan santriwan yang sedang bermain futsal. “Gue pikir anak pesantren kerjaannya Cuma ngaji doang. Ternyata mereka juga punya hobi lain?” Ameera bersenandika.

“Assalamu’alaikum!” sapa seorang gadis datang menghampiri Ameera.

Ameera tercekat. Sedari tadi dia memang sedang fokus kepada para santriwan yang sedang bermain futsal, sehingga ia tak menyadari atas kedatangan seorang santriwati yang sebaya dengannya. “Eh, Wa’alaikumussalam!” sahutnya sedikit kikuk.

“Kamu santri baru, ya?” Gadis bertunik hijau itu terlihat ramah.

“Iya. Baru aja dateng.”

“Kenalin, aku Ayu!” ucap Ayu seraya mengulurkan tangannya.

 Ameera ragu menjabat tangan Ayu. “Aku Ameera!” ucapnya kemudian.

“Kamu tinggal di kamar ini?” tanya Ayu seraya melongok ke dalam.

Ameera mengangguk, dan lagi-lagi itu juga dilakukan dengan sedikit keraguan. Tentu saja ini mengundang rasa heran dari benak Ayu. Ameera ini aneh!

Ayu melangkah masuk ke dalam kamar. “Kalo gitu ... berarti kita sekamar!” Ayu terdengar sangat bersemangat.

“Terus, yang dua lagi siapa?”

“Oh itu ... mereka lagi pulang. Tapi sebentar lagi mereka pasti dateng. Namanya Kendis sama Rumi.”

Mata Ameera mengekor terus ke manapun tubuh Ayu bergerak.

“Kamu masih sekolah atau sudah lulus, Mir?” tanya Ayu seraya memukuli tempat tidurnya dengan sapu lidi khusus.

“Mir???” tanya Ameera bingung.

Ayu menghentikan aktivitasnya, beralih menatap Ameera. “Iya, nama kamu Ameera, kan?”

“Iya, Ameera. Bukan Mir.”

Ayu terkekeh. Suara tawanya cukup jelas, tapi tetap sopan. “Maksudku nama kamu Ameera, jadi aku sebut singkatnya Mir, Mi ... Ra!”

“Emangnya boleh ngegantiin nama orang seenaknya aja?”

“Iya, deh. Maaf ya, aku Ndak bermaksud mengganti nama kamu,” ucap Ayu penuh sesal. “Terus, kamu belum menjawab pertanyaanku tadi! Kamu masih sekolah apa sudah lulus?”

“Gue baru lulus.”

Tiba-tiba telepon genggam Ameera berdering. Gadis yang sejak tadi masih berdiri di ambang pintu segera mengambil barang berbentuk segiempat pipih itu dari dalam tasnya. Ameera  berniat hendak menerima panggilan teleponnya di luar. Namun baru saja mendekat ke pintu, Ayu selangkah lebih dulu menutup daun pintu rapat-rapat. “Jangan terima telepon di luar! Bisa berbahaya,” ucapnya lirih.

Ameera mengurungkan niatnya. Ia segera kembali dan duduk di tepian ranjang milik Ayu. Dengan nada pelan Ameera berbicara dengan seseorang yang berada di ujung telepon. Sementara Ayu terdiam mendengarkannya.

“Halo!”

...

“Iya, gue sekarang lagi di Jogja.”

...

“Ya bisa-lah! Terus, kapan lo jengukin gue?”

...

Entah apa yang dikatakan orang itu sehingga Ameera tiba-tiba tertawa cukup keras. Hal itu membuat Ayu kembali berpikir mengenai si santriwati baru itu. Ternyata dia bisa tertawa juga tho? Aku pikir dia bener-bener pendiam.

“Bila perlu lo ikutan aja nyantri di sini. Biar gue ada temennya!”

Secara tiba-tiba sambungan telepon Ameera putus. Gadis manis itu mendecak kesal. “Ya ... kok putus, sih?” ucapnya sambil memeriksa signal di handphonenya. “Signalnya jelek amat, sih!” imbuhnya lagi.

“Di sini memang susah signal,” ujar Ayu. Gadis itu kemudian duduk di samping Ameera. “Kalo aku boleh kasih saran, mendingan kamu titipin hape-mu itu di kantor skretariat pesantren.”

“Kenapa mesti dititipin?” tanya Ameera heran.

“Di pesantren ini Ndak bisa sesuka hati pegang hape! Cuma waktu-waktu tertentu saja.”

“Berarti pesantren ini nggak asik dong! Masak pegang hape aja nggak boleh,” gerutu Ameera. Baginya sungguh tidak masuk di akal. Bukankah di zaman seperti saat ini, alat komunikasi memang sudah menjadi barang umum yang wajib dipakai masyarakat.

“Bukan Ndak boleh, tapi ada jadwalnya. Di pesantren ini rata-rata semua santrinya punya hape, kok. Aku juga punya. Tapi kami titipkan di kantor.”

***

Denting jam dinding di kantor pesantren terdengar sangat jelas. Hari Jum’at merupakan hari libur dari segala bentuk proses belajar mengajar di pesantren. Jadi wajar saja jika kantor sepi tanpa adanya staf. Seorang pemuda tengah sibuk menata buku-buku di lemari kantor. Beberapa kardus berukuran sedang berada di mejanya. Pemuda bernama Ahmad itu memilah buku dan mengelompokkan sesuai dengan bagian-bagian judul buku yang saling berkaitan.

“Assalamu’alaikum, Gus!” Suara Ayu memecahkan konsntrasi Ahmad.

 Seketika lelaki berusia dua puluh tiga tahun itu beralih ke sumber suara. “Wa’alaikumussalam warahmatullahi wabarakatuh.”

Ayu melangkah menuju meja Ahmad. Sementara Ameera mengekor di belakangnya. Ahmad sempat memperhatikan cara Ameera berjalan sambil menunduk. “Iya, Yu. Ada yang bisa saya bantu!” ucap Ahmad kembali fokus kepada Ayu.

Ameera tampak memberikan handphonenya kepada Ayu. Sedikit pun ia tak menatap wajah pemuda di hadapannya.

“Begini, Gus. Ini Ameera, santriwati baru. Beliau mau menitipkan hape-nya pada pihak pesantren.” Ayu lekas mengangurkan handphone milik Ameera di atas meja.

Netra Ahmad beralih pada benda berbentuk segiempat pipih itu, kemudian kembali pada Ayu dan Ameera. Seulas senyum terbit di wajahnya, hingga membuat ketampanannya semakin menggemaskan. “Biar nanti saya sampaikan ke pihak yang lebih berwenang mengurus ini.”

“Kalo begitu, kami permisi dulu ya, Gus. Monggo, Assalamu’alaikum.” Ayu dan Ameera segera meninggalkan ruangan yang penuh dengan lemari serta meja kursi para pengajar. Sementara Ahmad justru tertegun menatap kepergian keduanya. Bahkan, Ahmad dan Ameera sempat bertemu mata ketika gadis itu menoleh ke arahnya, kemudian tersenyum simpul diiringi anggukan kecil dari luar jendela kaca ruang sekretariat pesantren. “Dari mana bidadari secantik itu berasal?” gumam Ahmad.