Aku mengerjap-ngerjapkan mata saat pening dan pusing mendera, hingga membuatku terbangun dari tidur yang nyenyak. Mendesis sebentar, lalu menyesuaikan pandangan mata dengan keadaan sekitar yang gelap. Aduh, di mana aku? Kelopak mataku terbuka lebar dan aku langsung mengangkat kepala. Kuedarkan pandangan ke sekeliling.  Aku bangkit dan berdiri. Ada yang aneh. Kepalaku menunduk mengamati pergelangan kaki yang terakhir kali bengkaknya makin parah. Tapi kenapa sekarang bengkaknya sudah hilang? Aku mendongak. Kembali mengedarkan pandangan ke sekeliling. Kosong."Permisi, ada orang?" tanyaku lirih.Tidak ada jawaban. Tidak ada siapa pun di sini. Apa aku diculik? Tapi kenapa aku masih bisa berdiri dan sama sekali tidak ada tali atau apa pun yang bisa menghalangiku kabur dari sini. Dan tempat ini ... seperti tempat yang tidak ada ujungnya. Gelap dan menakutkan."Tolong saya. Ada orang di sini?!"Hening. Tidak ada jawaban sama sekali. Hanya suaraku yang memantul

"Kak Bintan kapan pulangnya?"Aku tersenyum, menatap Ken yang sedang duduk di bangkar yang sama denganku. Tangan kananku terulur mencubit pelan pipi tembem adik Galang satu-satunya ini. Ya, siang tadi Ken diantar Mami ke sini sepulang sekolah dan nanti pulangnya akan dijemput oleh Galang."Ken udah lamaaa banget nggak ketemu Kak Bintang. Kan Ken kangen." Ah, melihat wajah cemberut Ken membuatku tidak bisa untuk tidak memeluknya erat. Ken juga langsung membalas pelukanku tak kalah erat."Ken tenang aja. Kak Bintang nanti malam udah pulang ke rumah."Aku dan Ken menoleh ke arah pintu  ada Bunda dan Kak Viny yang sudah berdiri di sana."Benelan, Tante?" tanya Ken dengan aksen cedalnya."Iya. Kak Bintang nanti malam udah boleh pulang sama Pak dokter dan Ken bisa main ke rumah Kak Bintang sepuasnya." Bunda berjalan mendekat kemudian duduk di salah satu kursi di samping bangkar."Holee!" seru Ken yang langsung berjingkrak-jing

Aku mengerjap-ngerjapkan mata saat cahaya menyilaukan berasal dari jendela menerpa mataku. "Bu Rini, bentar dong jangan buka dulu gordennya. Bi masih ngantuk." Suara tirai dibuka makin lebar, membuatku menggeliat pelan. "Bu, lima menit.Sejak kemarin, aku datang bulan dan tentunya kalian tahu kan bagaimana rasanya saat datang bulan? Malas, lemas, belum lagi semalam saat perutku nyeri bersamaan dengan dadaku yang juga ikut nyeri. Itu benar-benar membuatku tak bisa tidur semalaman, dan aku baru bisa terlelap saat pukul tiga pagi. Dan sekarang aku benar-benar masih mengantuk, lagipula hari ini hari Sabtu, jadi tidak apa-apa kan kalau aku tidur sampai siang? Tapi Bu Rini tidak menghiraukan permintaanku dan malah menarik selimut yang menutupi tubuhku hingga ke pinggang."Bu?" pintaku, menarik kembali selimut itu hingga ke dagu.Bu Rini menarik kembali selimut itu dan akhirnya terjadilah adegan tarik menarik selimut. Dan dengan sedikit sentakan, selimut itu berhasil dita

Sejak bertahun-tahun lalu, aku harus berdamai dengan penyakit yang ada dalam tubuhku ini, aku mulai terbiasa mengatasi semuanya sendiri. Jarang sekali aku mengeluh, meminta bantuan pada Bu Rini atau Pak Udin saat serangan tiba-tiba menghampiri jantungku. Aku tidak ingin orang lain mengalami kesulitan yang disebabkan olehku, karena aku selalu berprinsip bahwa selama aku bisa melakukan sesuatu sendiri, maka aku tidak akan meminta bantuan orang lain. Dan itu juga berlaku saat rasa sakit tiba-tiba menyerangku tanpa kenal waktu, termasuk saat aku sedang pulas-pulasnya tidur, namun tiba-tiba terbangun karena rasa sakit itu. Di saat seperti itu, tidak mungkin bukan kalau aku harus membangunkan seluruh penghuni rumah hanya untuk menemaniku, atau membantuku membawakan apa yang kubutuhkan? Karena itu aku terbiasa mandiri.Seperti malam ini, saat jarum jam pendek menunjuk angka dua belas, sementara jarum panjang menunjuk angka empat, aku terpaksa terjaga karena nyeri hebat pada dada kiri

Helaan napas panjang keluar dari mulutku saat mobil Kak Bisma meninggalkan halaman rumah, bersama Viny Kak dan barang bawaan mereka. Pagi ini, sesuai rencana mereka berangkat ke puncak untuk rekreasi, menyegarkan pikiran sebelum menghadapi Ujian Nasional. Kenapa aku mengatakan mereka, bukan kami? Karena memang aku batal ikut."Kamu sudah bangun?" Seseorang bertanya pelan begitu aku membuka mata, dan langsung kubalas dengan anggukan lemah.Namun sesaat, aku mendengus kesal karena lagi-lagi harus terbangun dengan kondisi berbaring lemah di atas ranjang ruang rawat inap rumah sakit. Lengkap dengan jarum infus terpasang di pergelangan tangan kanan. Aku tidak tahu apa yang terjadi, karena yang kuingat terakhir kali sebelum terbangun di atas ranjang ini adalah aku masih berada di sekolah. Aku ingat sekali tadi siang aku baru keluar dari ruangan kepala sekolah bersama Papa setelah menyelesaikan masalahku dengan Anggi. Orang tua Anggi datang ke sekolah pagi itu, dan