Aku menepuk bahu Yuda saat melewatinya tapi menunduk untuk menghindari Bree. Mereka menghampiri meja sementara aku dan Junko meluncur ke kulkas. Di meja bar, Sandra duduk menyendok puding dalam tank top korduroi yang agak ketat untuk tubuh montoknya dan celana kain hitam panjang berujung longgar. Rambutnya diikat ke atas kepala sampai berbentuk seperti sarung tinju. Dalam beberapa aspek, caranya menyampaikan kesan diri melalui pakaian begitu mirip dengan Junko. Belum pernah sekali pun aku melihat Sandra tampil agak berantakan seperti Bree.Saat melihatku, dia mengangkat sendok dan menunjukku. "Waktunya kami menanyaimu sesuatu." Dia melirik ke tangga sejenak sebelum berdeham dan tersenyum. "Coba jelaskan garis besarnya saja. Kenapa dia membawa cowok lain pulang ke rumah?"Jaminan Bree tentang keluarganya tidak akan pernah mempertanyakan sebabku menginap di rumahnya kelihatannya hanya berlaku saat aku berada di sekitarnya. Mereka

Tapi Bree adalah Bree, yang tak peduli berapa kali pun kubilang jangan menyusul, malah melakukannya.Masih ada bangku kayu yang kosong di sisi dinding dekat gerbang. Dari keramaian obrolan para pengunjung Pict(k)/(t), aku berhasil menepi untuk menyesapi rasa tembakau. Bebanku tidak terangkat seluruhnya, tapi terasa lebih ringan. Pada isapan keempat, Bree membuka pintu. Tatapan kami membeku di udara. Dalam waktu sesingkat itu, aku kepingin memilikinya untuk diriku sendiri dan melupakan fakta bahwa di mana pun Kenny kini berada, Bree masih sangat mencintainya.Bahkan sejak bertemu dengannya, aku menyadari bahwa May di kepalaku mulai jadi arogan sehingga membuatku semakin terkesan pada Bree dan bahkan lebih mengharapkannya daripada May.Pernah kubilang, aku adalah May. May adalah aku. Kami orang yang sama.Rasanya tidak lagi. May tidak pernah memaki apalagi menghina.Apa la

Terbiasa begadang untuk menikmati jahe hangat, mata sipit Mama digelayuti kulit hitam yang mengendur. Satu-satunya yang dapat membuatnya berhenti begadang beberapa waktu adalah saat seseorang mengomentari penuaannya. Barusan aku mengomentari matanya kelihatan sedikit keriput karena berkantung dan Mama yang syok langsung mengaduh dan melayangkan protes tidak setuju padaku. Tapi akhirnya Mama menyerah dan menunduk dengan lemas, disertai janji lirih tak akan begadang lagi. Bagus. Setidaknya Mama akan berhenti begadang selama selang waktu tertentu sampai tak tahan lagi untuk tidak menderita insomnia.Papa tidak kelihatan karena baru akan pulang dari kantor logistik sejam lagi. Saat ini pukul tiga sore di Lisse tapi Mama sudah menutup pintu serta semua jendela rapat-rapat sebab walaupun sebenarnya suhu rata-rata musim gugur bulan Oktober hanya 14°C—aku bilang hanya, karena 14°C tidak sedrastis 3°C atau bahkan 0°C—bagi Mama

Pintu kamar Edy takkan pernah terbuka kecuali jam sudah menunjukkan pukul tiga sore, tak peduli di hari kerja atau libur. Dan dia terbukti tak pernah betah bersantai di rumahnya pada sore di hari-hari libur. Aku mengetuk pintunya pada pukul satu siang, setelah menemani Hyunji berbelanja sepatu baru di butik yang hanya boleh dimasuki oleh orang-orang yang sudah membuat janji (bukan Lilac Anak Mama).Lama Edy tidak membukanya, membuat pikiranku bebas berkelana membandingkan Bree dengan Hyunji dan betapa aku sadar bahwa kualitas manusia tidak boleh dibanding-bandingkan. Selalu ada daftar kelebihan untuk menambal compang-camping kelemahan. Tapi masalahnya, mereka berdua benar-benar wanita yang loyal. Bedanya, aku tidak harus membayar ganti pada Hyunji tapi aku masih harus membayar ganti pada Bree. Bukan karena aku lebih nyaman bersama Hyunji, melainkan karena adik Bree adalah teman sepermainanku. Dan aku tidak ingin terlihat seperti sedang memoroti kakaknya.

Daftar lima ratus kata prioritas yang Bree susun sudah rampung diterjemahkan ke bahasa Belanda. Sepanjang jalan menuju toko pakaian, Bree membaca ulang setiap kalimat di handphone-nya keras-keras dan memintaku untuk mengoreksi pengucapan yang salah. Kami tidak membeli pakaian renang khusus, terutama Bree, yang menyangkal segala ide yang berhubungan dengan berenang setengah telanjang di kolam renang hotel. Pertama-tama, kami harus pergi membeli pakaian murah untuk berenang agar pakaian panjang kami tidak basah.Berenang adalah olahraga kesukaan Bree. Berenanglah yang membuatnya dapat membentuk massa otot yang bagus dan juga jadi setinggi ini. Dia meliuk-liuk seperti cacing, mengibaskan kakinya ke kanan dan kiri dengan elastis seperti para duyung, dan mengapung menghadap langit seperti papan gabus. Keantusiasannya hampir membuatku tidak menyesali ketantrumanku kemarin kalau pada akhirnya aku bisa melihat Bree berenang dengan gembira seperti bocah