Camilan yang banyak dibelinya di mall pagi tadi ternyata dimaksudkan sebagai suguhan untuk menemani kopi-kopi yang Bree berikan sebagai wujud permintaan maaf pada orang-orang yang diundangnya. Barulah sekarang aku berkesempatan untuk mendengarkan cerita-cerita Josep dan Clara mengenai pertemanan mereka dengan Bree. Breelah yang memperkenalkan Josep pada Clara. Selama menggarap proyek modifikasi drone perusahaan videografi waktu lalu, waktu Bree tidak pulang berhari-hari, dia menginap beberapa jam di kos Josep atau Clara.Dari mereka aku tahu kalau metode belajar Bree adalah memetakan materi dalam garis besar, lebih suka mencorat-coret perhitungan di kertas HVS daripada mengisi lembar jawaban ujian dengan sebuah penjabaran matematis, sangat menggemari bangku tengah yang tidak terlalu mengundang perhatian, sebisa mungkin selalu duduk di bawah AC, memiliki desain mesin yang mantap dan detail, tidak suka makan di kantin sekolah dan lebih memilih bakso balungan d

Kami berkeliling di wilayah Bangli, seperti rencana awal Bree, untuk menyerbu toko-toko cendera mata Bali setelah menikmati sarapan bersama-sama. Yuda bilang acara seperti ini mengingatkannya pada study tour SMA yang membawanya keliling Jawa. Walau dia dan teman-temannya harus menumpang mandi dan berganti pakaian di kamar mandi restoran, tapi rasanya seseru ini. Slyvia membeli biji kopi dan beberapa camilan tradisional. Janet bertugas memilih-milih cendera mata yang bersifat nonmakanan-dan-minuman seperti kain pantai, dekorasi bergaya boho, tas rotan, dan lainnya. Sisanya dari kami hanya melihat-lihat, menemani, dan memberi saran. "Kau ingat waktu kita berbelanja pakaian untuk berenang di Pecatu?" Tiba-tiba suara Bree menggelitik telingaku. Aku menoleh dan mendapatinya tersenyum lebar padaku. Dia selalu keren. Walau hanya mengenakan kaus putih, jeans berwarna terang, dan sneakers hitam-putih, dia tetap saja berpotensi menggerakkan roda tren

Pandangan Olaf begitu terarah. Di atas medan pertempuran, dia berdiri di atas keretanya yang tinggi, kokoh, dan sulit digulingkan. Kakinya disilangkan dengan tenang seperti minggu lalu. Bedanya, kali ini dia mempersiapkan senyum penuh kemenangan seolah-olah strategi yang kusembunyikan darinya telah terungkap dan aku tidak memiliki pilihan selain membongkar strategi yang sudah bocor itu tepat di hadapannya."Bagaimana kalau kau tetap mengulur waktumu?" tanyanya. Dan itu adalah pertanyaan yang mustahil kuketahui jawabannya. Waktunya telah kusita untuk mendengarkan ceritaku dan kini dia bertanya bagaimana jika aku semakin menyia-nyiakan waktunya? Hanya dialah satu-satunya yang mengetahui jawaban itu. Aku mengangkat bahu, setengah menyipit.Olaf tergelak. Jalinan otot-otot di wajahnya yang sejak tadi membentuk kebahagiaan kini melonggar. "Menyenangkan, Thomas. Semakin kau berputar-putar di sekitar May, semakin aku bisa menarik sebu

Kami mendengar gerbang didorong terbuka dan tertutup pukul satu malam waktu Hans pulang. Segera setelahnya kami pergi untuk tidur. Tapi dengan tangan panjang Max terbentang lebar di kasur seperti kolonialis haus kekuasaan, aku tentu tidak bisa pergi tidur begitu saja. Jadi untuk tiga menit yang tidak berarti aku hanya duduk di meja belajar Bree sambil memandangi jemari kaki Max yang masing-masingnya berbentuk mirip tunas jahe. Di antara jari-jari itu timbul pemikiran seandainya kaki diciptakan juga untuk memegang sesuatu, aku akan menggunakannya untuk memegang pulpen, dan aku akan menulis segalanya dengan keempat alat gerakku, yang pasti akan memakan waktu lebih singkat. Tidak perlu tulisan bagus, yang penting bisa terbaca. Dan mungkin saja aku bisa mencoba menuliskan sepuluh kejadian yang diminta Olaf dengan menggunakan tangan kiri sebagai pemanasan.Begitulah. Aku mengambil pulpen hitam dari wadah keramik putih di atas meja dan merogoh laci untuk menem

Bree bergumam dan mengangguk sebagai jawaban. Aku pun kembali menyorotkan sinar senter ke langit-langit kamar. Dan akhirnya, di sana, tampaklah Orion sang pemburu yang menghunus pedang ke atas dan menahan tameng dengan tangan lainnya."Akan seperti apa dia?" bisik Bree."Keanu Reeves?"Bree tertawa. "Hm, baiklah, boleh juga." Tanganku digenggam. Aku menolehnya. Bree juga menolehku. Dengan tatapan terkunci pada mataku, dia mengarahkan telunjukku ke atas untuk menelusuri setiap bintang yang membentuk tubuh Orion. Bree mencengkeram pergelangan tanganku dan meluruskan telunjuknya di dalam kepalan telapak tanganku. "Lihat baik-baik," katanya setelah sosok itu selesai kami telusuri. Setiap detik yang berlalu dan membuat sentuhan kami menjadi semakin intim, aku tidak bisa berkonsentrasi terhadap hal di luar dirinya. Suaranya, panas tubuhnya, fokusnya.Tapi aku mencoba, membiarkan diriku dilelehkan oleh panas