Ruangan di rumahku cenderung tidak berbau karena aku dan Edy tidak membeli pengharum ruangan, tidak memelihara hewan, tidak memiliki lilin aromaterapi berwarna pink, tidak merawat mesin espresso dan grinder biji kopi, dan juga tidak pernah memasak puding berbau buah-buahan. Paling-paling kamarku membangkitkan nostalgia yang kuat tentang hawa pegunungan karena bau jamur dari tumpukan pakaian yang belum sempat kubawa ke penatu."Bolehkah aku membawa baju kotor sekalian? Aku bakal menaruhnya di penatu.""Jeep Max sanggup mengangkut kulkas, jadi, ya, pasti bisa mengangkut baju kotor juga."Aku berjongkok pelan-pelan, berusaha untuk tidak memicu rasa ngilu di perutku. Untung bukan Victor yang meninjuku. Dia hanya menahan serangan orang dan memanfaatkannya untul membalikkan keadaan, seperti yang dia lakukan padaku di vila Sylvia setelah kejadian Lia. Tapi sejauh ini aku tidak pernah mendengar cerit

Konter kafetaria di kampusku tutup pukul tiga sore setelah menghabiskan stock paket makan siang mereka. Tapi banyak mahasiswa yang menggunakan meja-meja panjang kafetaria untuk mengerjakan tugas atau sekadar nongkrong massal. Apalagi teman-teman sejurusanku yang berjumlah tujuh puluh tujuh orang dalam satu angkatan. Kami membutuhkan tempat yang luas untuk bercengkerama dan kafetaria adalah salah satu pilihan terbaik selain halaman berumput di tengah-tengah gedung Fakultas Teknik.Bree menungguku di tangga aula kafetaria, merasa sungkan menginterupsi segerombolan anak Arsitektur yang kelihatan butuh tidur tapi tertawa-tawa begitu lantang. Segagah apa pun dirinya, Bree tetaplah seorang perempuan yang pasti merasa malu menjadi pusat perhatian para laki-laki asing.Dia menghela napas dan mengumpulkannya di dalam dada selama mungkin sebelum mengembuskannya. "Hanya ada sebelas perempuan di antara delapan puluh mahasiswa Aeronotika da

Aku ditinggalkannya dalam keadaan cengo. Kausalitas berdasarkan verba yang tergantung pada subjek-subjek tertentu. Menunda tugas gambarku, selama beberapa menit selanjutnya sampai Bree tiba di kamarnya, aku memikirkan arti kalimat Junko. Aku menanyakannya pada Bree."Mari merunut satu persatu," katanya, meletakkan cangkir moccachino hangat yang baru di meja. "Oh, ya, aku mencoba tiga banding satu robusta banding arabika. Untuk menyeimbangkan rasanya agar menjadi moccachino seperti yang kau suka biasanya, aku mengganti dark chocolate dengan milk chocolate. Silakan dicicipi."Cokelatnya terlalu dominan sehingga rasanya lebih manis dari yang biasanya. Lidahku menyukai kelembutan teksturnya. Bahkan foam-nya pun seolah menyatu dengan likuid itu sendiri. Tapi aku tidak begitu menyukai makanan dan minuman yang terlalu manis."Terlalu manis? Hm, nanti kuco

Aku masih tidak mengerti bagaimana sistem penilaian Hyunji walau sebagian besar waktu mengangkut barang-barang kuhabiskan untuk memikirkannya. Begitu semua barang masuk ke rumah, kami membongkar beberapa kardus. "Kau mau kita menata seluruhnya sekarang?" tawar Max.Hyunji bertanya sudah pukul berapa ini. Jake dan Bree yang senantiasa mengenakan arloji menjawab bahwa sekarang sudah pukul dua malam. "Aku bisa menatanya besok. Kalian harus kuliah dan kerja nanti pagi, kan? Kalau begitu untuk saat ini aku ingin mengucapkan terima kasih banyak. Aku bisa membayar orang untuk menata seluruhnya.""Tidak perlu sungkan meminta bantuan kami." Ketangguhan suara Bree membuat para pendengarnya mengangguk setuju.Hyunji mengulas senyum lebar dan membalas anggukan Bree dengan gerakan yang jauh lebih anggun. Seperti seekor rusa yang melenggang dengan tenang di bawah sinar bulan purnama. Seperti sehelai bulu merak yang melayang dengan ringan di udara. Aku terheran-heran bagaimana

Begitu terbangun, aku agak merasa de javu. Maksudku, kenapa harus de javu kalau tiap hari aku memang selalu bangun dari tidurku? Selama belum mati, aku akan terus bangun dari tidurku. Dan… Kemudian aku mengingatnya. Beberapa jam yang lalu aku telah bangun. Aku menghela tubuhku ke papan kayu sambil tersenyum. Kami bersama subuh tadi di sini. Tidak melakukan apa pun, hanya tidur, dia bercerita, dan aku mendengarkan cerita. Mungkin tidak sampai tiga jam, tapi tetap saja.Aroma kaldu jamur mengiris udara di sekitaran dapur. Sandra berpaling dari penggorengan kepadaku yang membawa handuk dan pakaian ganti menuju kamar mandi. "Pagi, Thomas! Aku akan memasak menu yang paling dibenci Bree: sup!"Aku tergelak. "Kenapa kau memasaknya kalau Bree membencinya?""Supaya dia belajar memasak untuk dirinya sendiri." Didikan yang tegas.Di lantai atas, Bree sedang mengitari ruang yang lapang di teras depan dengan bola basket memantul-mantul dari je