Hari pertama jadi pengangguran terasa aneh bagi Gilang. Dia bangun pagi-pagi tidak tahu untuk apa. Membuka toko sudah ada Pak Marto. Membersihkan rumah sudah digarap oleh Mimin dan Nita sejak subuh. Nita mengisi hari-hari tegang menunggu hasil ujian seleksi masuk perguruan tinggi negeri dengan berbagai kesibukan.Akhirnya Gilang tinggal di kamar menunggui bayi, kadang mengganggu istri jika menyusui. Rara sendiri merasa aneh pagi-pagi melihat suaminya berkeliaran di depan matanya."Aku jadi mati gaya," kata Gilang sambil duduk di atas tempat tidur. "Aku tidak tahu apa yang harus dikerjakan."Rara tersenyum menggoda. "Bercinta.""Malam sudah lima dan sekarang hari masih pagi.""Memangnya kenapa hari masih pagi? Aku masuk kerja minggu depan. Kamu sudah menyiapkan berkas untuk melamar pekerjaan, tapi lowongan kerja yang sesuai dengan bidangmu belum ada. Lalu ka

Pagi itu Gilang berada di sebuah kawasan pertokoan. Dia sendiri tidak tahu apa yang dicari di antara keramaian orang berbelanja itu. Dia hanya mengikuti putaran lambat ban Mogenya. Tak punya tujuan. Motor gede ini terpaksa dia beli karena desakan istrinya. Rara tiap hari menasehati untuk membeli kendaraan agar tidak repot dan ongkosan naik turun angkutan umum cari pekerjaan. Dia sempat berpikir untuk membeli mobil sekalian jadi driver online. Tapi istrinya lebih setuju dia jadi sopir pick up toko membantu Pak Marto.   Gilang melihat lelaki separuh baya itu belum perlu bantuan. Jadi dia lebih baik cari kerja di luar. Kerja apa saja. Sampai hari ini dia belum berhasil mendapat pekerjaan. Persediaan uang untuk cari kerja sudah mulai menipis. Dia menganggarkan dengan besaran tertentu untuk biaya cari kerja. Dua minggu lagi masih menganggur, dia benar-benar jadi pecundang di depan istri. Merawat bayi. Dia diburu waktu. Dikejar kehidupan. Tapi tak ada peluang

Penghasilan Gilang sehari-hari sebenarnya cukup lumayan. Banyak orang yang tertarik dengan jasanya. Malah ada ibu-ibu berlangganan antar jemput puteranya ke sekolah, bayar bulanan. Anak orang kaya aneh-aneh. Dia merasa lebih keren naik Moge daripada diantar sedan mewah dengan sopir tua. Tidak seru katanya. Kalau bercerita, pasti tentang Jakarta tempo dulu, asal-usul tugu peringatan. Bosan. Asal-usul papinya saja, mereka tidak ingin tahu. Apalagi tampang Gilang tidak seperti berandalan, ramah, sopan, simpatik, dan satu lagi, sangat tampan. Tak heran pelanggan kebanyakan perempuan berumur dua puluh lima ke bawah. Kalau belanja, tidak kelihatan seperti pembantu dan tukang ojek. Gadis-gadis seksi itu merasa bagaikan pasangan romantis di film Bollywood. Lagi pula, motor bisa menyelinap dengan lincah di keramaian lalu lintas, lebih cepat sampai tujuan. Tapi hidup di kota besar sungguh mahal. Baru dapat penghasilan sedikit lebih besar, harga-harga membumbung naik, seolah in

Melihat wajah dokter Patologi Anatomi itu, Gilang sudah tahu bagaimana hasil biopsi Idyla. Air muka dokter itu bercerita dengan sendirinya. Ya Tuhan! Akhirnya petaka itu datang juga! "Puteri Anda kena kanker jenis langka," ujar dokter sambil menaruh berkas hasil penelitian di atas meja. "Berbahaya kalau tidak dioperasi secepatnya." "Kanker?!" cetus Rara histeris. Matanya mengawasi Idyla yang berada di pangkuan suaminya dengan nanar. Tidak! Tidak! Oh, Tuhan! Mengapa Kau limpahkan azab ini pada anakku? Aku yang berbuat dosa! Aku yang membuat dia ada! Mengapa bukan nyawaku yang Kau ambil? "Paru-parunya masih bersih," kata dokter. "Belum ada gambaran coin lesion. Masih besar harapan untuk dapat tertolong." Seluruh tubuh Gilang terasa dingin. Wajahnya pucat tak berdarah. Dia sudah bisa membaca ke mana arah pembicaraan dokter. Bukan sekedar operasi biasa, tapi opersi...ya Tuhan! Dia tak sanggup membayangkannya! "Dokter," desis Gilang bergetar. "Kala

Wajah Rara masih kelihatan buram meski berada di tengah keramaian pusat perbelanjaan. Kalau kebutuhan anaknya tidak habis, dia sebetulnya malas keluar rumah, kecuali pergi kerja saja. Mimin tidak bisa belanja. Dia sibuk membantu di toko. Bu Marto lagi kurang enak badan. Hiruk pikuk orang-orang di sekeliling seakan tak mampu menghalau kabut yang sejak beberapa waktu lalu hinggap di matanya. Dia hanya tersenyum pedih setiap kali mendengar celotehan Idyla yang berjalan dalam bimbingannya. Tidak lama lagi dia bukan cuma kehilangan celotehan Idyla, seluruh kehidupan puterinya akan berlalu dari sisinya! Rara sampai tak sadar saat berjalan menuju ke kasir ada seseorang yang berdiri terpukau melihatnya. Dia baru tersentak ketika sebuah seruan melecut telinganya: "Rara!" Seruan itu bukan hanya mengejutkan Rara, juga menghembuskan getaran yang entah sejak kapan sirna di hatinya. Lama tidak mendengar suara itu dan dia masih ingat baik-baik siapa pemilikn