Puas menatap Anna dan menggoda Alinka di dalam rahim ibunya. Saya ikut merebahkan diri di sampingnya. Menatap remang-remang keadaan sambil termenung sendiri.Jeda yang ajaib, perempuan ini slalu berkata seperti itu tapi kata saya, “aku menemui satu persinggahan yang menerima sisi gelap ku, tanpa banyak cela dan pada harapan ini, perempuan ini, memegang rela janji untuk tetap bersama.”Saya memiringkan tubuh, memeluk si pemilik raga yang akan slalu berada di bawah kedudukan Farah, si apa adanya yang slalu tampil ceria di mana saja, saya yakin, dia akan slalu menjadi yang pengertian. "Ardi, Anna, Alinka. Harmonisasi nama yang indah, meski tidak seindah perjalanan yang akan kita lewati nanti bahkan hingga ujung waktu."•••Saya merasakan resah di penghujung mimpi, ketidaktenangan ini semakin lama semakin menjadi-jadi. Saya membuka sebelah mata tanpa benar-benar terbuka, hanya menyipit. Bisa saya saksikan samar-samar Anna duduk bersila sambil memandangi saya. Dia memasang muka datar mes

Setelah menyudahi harmonisasi percintaan yang tidak cukup memuaskan raga. Saya dan Anna keluar dari kamar mandi. Duduk-duduk santai di lantai sambil menyantap logistik yang Anna beli, membunuh waktu dengan bercengkrama tentang hari kemarin yang terlalui dengan banyak mengalihkan atensi, melebur dengan alam, berharap, setiap energi baik yang tercipta dari sang khalik bisa membuat dahaga akan perasaan ini membaik. "Kita pulang jam berapa, Anna?" tanya saya sembari memainkan ujung rambutnya yang sedikit lembab. Anna mengunyah roti croissant kemasan, menghabiskannya lalu meneguk susu ibu hamil kemasan. Saya menghela napas, tadi sudah habis satu buah apel, masih lanjut lagi sepertinya rasa lapar itu."Habis ini ada trip lihat terumbu karang mas, tapi aku nggak berani. Takut dikira anak gajah lagi berenang, takut membahayakan jantung semua orang yang lihat. Jadi aku nggak setega itu."Saya jadi menyunggingkan senyum, dia ini memang merepotkan, saya setuju kok kalau dia tidak perlu berena

"Ya ampun, Annaaaaaa...." teriak mama sambil mencubit lengan Anna dengan gemas. "Anak nakal, bisa-bisanya pergi ke ujung kulon sendirian, bisa-bisanya pergi ke sana waktu hamil besar. Ar-Ar, rasanya mama mau pingsan."Tubuh mama berayun mundur, membetur pintu, Anna yang di cubit tetap memasang wajah cengengesan sambil mengipasi wajah mama dengan mengibaskan tangannya."Mama jangan pingsan, nanti Alinka sedih." kata Anna, "Alinka siapa?" tanya mama sambil memegang dadanya."Alinka cucu mama. Kata mas Ardi artinya berharga." Anna menjelaskan sambil menggandeng tangan mama, "masuk yuk, ma. Aku mau rebahan di kasur. Punggungku capek."Mama menatap Anna tak berdaya. Dari wajahnya seperti terjadi pergulatan batin yang kuat."Ayo, ma. Alinka udah puas jalan-jalan." aku Anna dengan muka datar.Mama kemudian berjalan lemah ke dalam rumah dan ambruk di sofa."Ya Tuhan, kalian ke ujung kulon hanya untuk membicarakan nama anak. Ardi! Apa kamu tidak bisa mengatur istrimu? Kalo tidak bisa mama aka

Seminggu setelah pembagian harta gono-gini, pengacara saya menemui saya di rumah tengah malam. Saya melonggarkan dasi setelah menyampirkan jas di kursi."Bagaimana hasilnya?" tanya saya di ruangan pribadi saya di lantai dua. "Farah terima dengan hasilnya?" Pengacara saya hanya tersenyum, dia mengangkat tas kulitnya yang slalu dia bawa kemana-mana. Mengeluarkan berbagai surat-surat."Ibu Farah menerimanya dengan senang, itu karena bapak juga menambahkan sebidang tanah untuknya beliau."Usai berucap, pengacara saya nampak membaca surat-surat penting itu dengan teliti. Menumpuknya sesuai nama saya dan Farah di meja kayu jati klasik yang saya beli waktu jalan-jalan di toko mebel klasik. Cinta sekali saya dengan meja ini, sentuhannya halus, dan kokoh."Untuk Anna yang sudah saya katakan, apa kamu sudah mengurusnya?" tanya saya sambil bersedekap."Sudah, pasti, pak. Bagian untuk ibu Anna saya ambil dari milik bapak. Mungkin bapak akan memeriksanya?" tawar pengacara saya sambil mengulurkan

Saya meninggalkan rumah Anna dengan senyuman geli."Pokoknya aku nggak mau datang ke hotel, mas udah nolak permintaanku kok!" teriaknya sewaktu saya masuk ke mobil. Saya menurunkan kaca mobil untuk memberikan senyuman yang katanya menyebalkan ini."Saya tunggu, Anna. Saya akan memberimu kelonggaran jika kamu mau datang nanti. Saya berjanji untuk itu jadi datanglah." kata saya dengan rona meyakinkan."Kamu bisa bersumpah untuk itu mas?" tanya Anna sambil mendekat. "Datanglah nanti, di atas jam sepuluh." Anna mengulurkan tangannya, mencium punggung tangan saya dengan bibirnya yang hangat."Awas aja kalo kelonggarannya nggak wajar, aku pastikan kamu nggak ketemu Alinka waktu lahiran mas." cibir Anna pelan. Dia benar-benar berusaha untuk mendapatkan izin kuliah, tapi untuk apa kuliah setelah melahirkan? Memangnya dia sanggup membagi waktunya? Apa Anna kira setelah punya Alinka seluruh benaknya tidak tersita oleh bayi mungil bernama Alinka. Dia belum memahami bagaimana rasanya menjadi o