Pagi hari.Aku membuka warung selepas salat subuh, lalu menyapu rumah, sementara Ibu menyapu halaman. Aku sudah menyuruh beliau untuk diam saja, tapi tetap kekeuh ingin menyapu."Duh, pagi-pagi sudah nyapu aja, Bu."Aku yang mengenal suara ini, buru-buru keluar. Siapa lagi kalau bukan bigos alias biang gosip di kampung ini, Bu Romlah."Iya nih, Bu, nggak enak badan kalau diam saja sementara anak capek ngurus rumah.""Duh, Bu, ngurus rumah itu belum secapek ngurus anak. Dia mana tahu, kan belum ada," cetusnya."Duh, yang pagi-pagi sudah nyinyir. Hati-hati punya anak perempuan, nanti balik lagi omongan sampean itu. Mau?" tanyaku balik.Sepertinya, omonganku tadi manjur untuk mengusirnya. Terbukti kini Bu Romlah pergi dengan wajah merah padam."Jangan kaya gitu, Nduk. Nggak baik.""Alah, Bu, semua orang di sini sudah tahu wataknya. Kalau didiamin malah kebiasaan."Ibu hanya geleng-geleng kepala kemudian mengambil pengki dan menyerok sampah. Setelahnya, aku membuka kulkas dan masih ada ik

"Bu Naimah."Mataku membeliak. Bu Naimah?"Jadi, kamu dari tadi benerin mobilnya Bu Naimah, Mas?""Lah, iya, kamu tadi aku pamitin, nyawamu lagi ke mana?" godanya yang sukses kubalas dengan lemparan botol kosong."Aku nggak denger, loh. Pantas saja kamu nggak dikasih minum.""Lah, emang kenapa?""Ya pasti karena ada hubungannya dengan kejadian semalam. Pasti, dia mau balas dendam, tuh.""Hush, kamu itu. Sudah, Mas mau balik ke sana lagi.""Lah, emang belum selesai?" tanyakuMas Lian hanya menggeleng kemudian berlari karena melihat awan sudah mendung. Duh, sepertinya akan hujan ini.Aku masuk ke dalam, Mbak Imah baru saja habis dari dapur. Ia terlihat salah tingkah dengan tatapanku."Kenapa, Mbak?""Nggak. Kamu ngapain, senyam-senyum gitu?""Lah, emang nggak boleh?" tanyaku sambil melirik Ibu yang sedang mengelap bibirnya.Mbak Imah hanya melengos sambil memberikan sebuah amplop padaku."Ini, jatah untuk Ibu bulan ini," ucap Mbak Imah."Makasih, ya, Mbak. Oh iya, nanti sore jadwal Bapa

Aku begitu miris melihat Bapak yang kini hidungnya telah dipasangi selang oksigen. Andai saja, Bapak dan Ibu masih halal, pasti aku takkan keberatan merawat mereka. Apalagi merawat orang tua di usia senja, surga jaminannya. Eh, iya! Aku lupa ngabarin Mas Helmi dan Mas Cahyo.[Assalamu'alaikum, Mas. Adek mau menyampaikan berita duka. Bapak, dilarikan ke rumah sakit. Diabetesnya kambuh, malah katanya semakin parah. Mohon do'anya.] Belum ada yang membalas, mungkin sedang tidak online. Tak lama kemudian, Mas Suryo dan Mbak Imah datang. Wajah keduanya begitu sedih. Aku tahu bagaimana rasanya jadi mereka. Karena bagaimanapun, kejadian ini ada di rumahnya. Beberapa orang perawat mendorong brankar yang di atasnya ada tubuh Bapak ke dalam ruang kelas VIP. Aku menoleh ke arah Mbak Imah, ia tersenyum. "Tak apa, Dek. Bentuk penyesalanku, bahkan ini belum sepadan karena kecerobohanku. Aku ingin Bapak istirahat tenang." Aku mengangguk. Karena jujur saja, pembayaran kamar VIP itu mahal, dan aku

Segera kumembukanya. Ternyata, Mbak Imah mengirimkan poto Ibu yang tengah tertidur di samping ranjang Bapak. Tak terasa, air mataku pun mengalir melihat pemandangan ini. Apakah salah, jika seorang anak menginginkan kedua orang tuanya kembali bersatu? [Dek, kamu berpikir yang kaya Mbak pikir sekarang, nggak?] Sebuah pesan masuk lagi dari Mbak Imah. [Maksudnya, Mbak ingin Ibu dan Bapak kembali bersatu?] [Iya, Dek.] [Sama, Mbak, tapi apa Bapak tau? Mbak tahu sendiri bagaimana Bapak dulu melewati hari-hari.] [Iya juga, sih. Semoga saja mau, Dek.] [Aamiin.] Setelahnya, mataku terasa mengantuk. Alhamdulillah, malam ini aku menemukan jawaban dari do'aku. ---Selesai salat subuh, aku sudah bersiap, begitu pun dengan Mas Lian yang sedang memanaskan mobil. Karena semalam Mbak Imah mengatakan untuk tak lagi datang ke sana, jadi pagi ini kami bergantian untuk menjaga Bapak. "Sudah bawa baju Bapak, Dek?" "Nih!" ucapku sambil menenteng tas kecil. Mas Lian membukakan pintu untukku, dan

"Nggak papa, Nduk. Biar Ibu tebus kesalahan Ibu dulu. Meskipun bukan mahram, tapi untuk sekedar menemani dan menyuapi nggak papa, kan?" Aku dan Mas Lian tersenyum, begitupun dengan Mbak Imah. Akhir-akhir ini, ia semakin dekat dengan Ibu. Di jalan, aku dan Mas Lian menyempatkan diri untuk makan karena memang belum makan sedari siang. "Makan apa, Mas?" tanyaku. "Bakso enak kali, ya?" "Oke." Mobil melaju menyurusi jalanan, kemudian berbelok ke arah alun-alun dan berhenti di Bakso Pekih. Ini bakso terenak di Purwokerto, menurutku. Porsinya banyak, juga tetelannya bukan hanya lemak. Lah, jadi promosi, hehehe. Kami masuk berdesakkan dengan yang lain. Alhamdulillah, masih kebagian tempat. Di sini memang sangat ramai, jika sedang tak beruntung, kita harus mengantri di belakang yang sedang makan. Beda dari yang lain, kan? Jika yang lain ngantri di depan gerobak bakso, kami justru mengantri di belakang orang yang sedang makan. Tak sopan memang, tapi begitulah adanya. Jika tak begitu, ma