Kami berkumpul di ruang keluarga, aku duduk di bawah kaki umik, memijat kakinya. Mendengarkan umik bercerita tentang masa kecil Agam sampai kenapa ia pergi meninggalkan rumah empat tahun lamanya. Aku tidak tahu jika Agam pernah meninggalkan rumah, aku pikir ia kembali ke Mesir setelah dipulangkan, sehingga setiap kali berkunjung hanya ada Gus Azam.“Udah Nduk, nanti kamu capek.” Umik menarik kakinya dari pangkuanku.“Azam sama Hasna besok akan pindah ke rumah baru mereka, ndak jauh dari sini. Tadinya Abah keberatan karena melihat kondisi Hasna tapi Azam ingin dia yang menempati rumah baru,” terang abah di sela acara ngeteh malam kami.Mbak Hasna akan pindah, jadi kita tidak tinggal bersama? Rasa khawatir tiba-tiba saja menyelimuti hati.“Ngapunten Abah, Mbak Hasna akan tinggal berdua dengan Gus Azam?” tanyaku.“Iya Nduk, ndak baik ipar tinggal satu rumah. Tahu, kan?” kali ini umik yang menjawab.Benar juga ipar adalah maut, bagaimana bisa bukan muhrim ti

“Hapus air matamu dengan benar, jangan sampai Umik tahu kamu menangis, aku ndak mau Umik berpikir aku nyakitin kamu,” ucapnya, aku tidak sadar ia bahkan sudah berdiri di belakangku.“Nggih Gus,” jawabku singkat, kupercepat langkah berharap tak berpapasan dengan orang lain atau umik.Namun, sayangnya aku tidak beruntung, umik berada di dapur sedang mengisi botol air. Mau tidak mau aku tentu bertemu dengannya karena aku memang masuk melalui pintu belakang. Pikirku lebih dekat masuk ke rumah dari pintu belakang, pun tidak harus memutar ke halaman depan sehingga tidak bertemu orang lain. Gazebo paling ujung dekat dengan kolam ikan memang berada di halaman belakang.“Loh, dari mana kalian? Kenapa lewat pintu belakang?” tanya umik menatapku penuh selidik.“Emm… ini Umik, di kamar gerah banget jadi Halwa cari angin sebentar di gazebo belakang, Gus Agam, eh… maksudnya Mas Agam malah nyariin,” kilahku sedikit gugup.Umik menyipitkan matanya, menatapku dalam. “Halwa habis nangis, Nduk?” tanya u

Dadaku terasa sesak, nafas serasa berhenti bersama saraf otak yang tak lagi bisa berpikir normal. “Tidak usah menangis, aku merangkai kata menjadi lagu bersama Ana, dan sekarang kamu merusaknya, apa kamu puas?” ucapnya lagi, kali ini ia menatapku begitu dekat, bahkan kami nyaris tak berjarak. Kami saling pandang, sesaat kemudian ia berbalik membelakangiku melepas pecinya dan melemparkan kasar, “Arh!” Ia memukul dinding, tangan putihnya terlihat merah dan tergores.“Ngapunten Gus, Halwa memang salah, tetapi ndak sepantasnya Gus Agam mengatakan itu, jika memang bukan Halwa yang Gus Agam inginkan... njenengan bisa kembalikan Halwa dengan baik-baik.” Aku menyeka air mata yang semakin deras mengalir. “Halwa masih punya Abi dan Ami, kalapun bagi njenengan Halwa ndak berarti… Halwa bisa pulang ke rumah mereka,” ucapku lirih.Aku mengambil tote bag yang ada di ranjang, ponsel sengaja kutinggal. Aku akan pergi karena aku tak berarti untuknya. Aku tahu dan paham wanita haram meninggalkan rumah

Hari semakin petang, tetapi aku masih setia duduk di depan Masjid Agung Lamongan menatap dua gentong yang berdampingan. Pikiran mulai kembali teringat Mbak Hasna, ia sedang apa? Apa dia baik-baik saja? Perasaan khawatir mulai menyelimuti, tetapi saat kembali mengingat ucapan Agam, hatiku sakit, sakit sekali. Aku tidak ingin kembali.Ponsel tak kubawa, lalu bagaimana aku akan memesan grab atau taksi online? Aku terlalu gegabah, meninggalkan benda itu tanpa pikir panjang, rutukku dalam hati.“Loh Nduk Halwa.” Aku menoleh melihat sumber suara.“Kang Hanan? Nggih Kang,” jawabku ramah.Kang Hanan santri kesayangan abi, ia seniorku. Selalu mengajari aku dan Mbak Hasna saat kami belajar di rumah, perangainya seperti kakak bagi kami. Sudah lama kami tidak bertemu saat beliau memilih mengajar di pesantren milik keluarganya di daerah Gresik, dekat dengan rumah Mbah Putri.“Nduk Halwa ngapain di sini? Kok sendirian?”“Emm… anu Kang, sedang pengen keluar saja?” jawabku sedikit ragu.Melihat dari

Tak ada percakapan antara aku dan Agam meski kami duduk bersama, ia hanya mendengar aku mengulang hafalan hadis dan menyimak bacaan Qu'ranku. Setelah selesai kutinggalkan dia untuk menyiapkan baju gantinya, sementara ia bersiap ke pesantren seperti biasa.Kembali dengan aktivitas, aku membantu bibik untuk menyiapkan makanan, membuatkan jamu untuk umik dan abah. Selesai memasak kubersihkan kamar yang cukup berantakan, meja Agam yang tercecer buku-buku yang tidak ditutup sama sekali tak kusentuh lagi. Aku hanya membersihkan sofa tempat ia tidur, aroma parfumnya sejenak menghipnotis, aroma yang lembut. Andai tubuh itu bisa kupeluk, andai tubuh itu berbaring di sampingku pasti aku akan sangat bahagia. Dulu, aku sempat menolaknya, mungkin ini karma yang Allah berikan padaku karena aku sempat meremehkannya. Ah, sudahlah mau bagaimana lagi. Kubawa baju kotor Agam ke sudut kamar, pikirku akan mencuci sore nanti, hari ini aku harus gegas ke pesantren untuk memulai rapat perpisahan santri. Mem