"Bukan, Bu. Tapi itu ... emm ...." Kalimatnya terhenti lagi. "Ya?" Mbak Jamila bicara terputus-putus, seperti sedang ragu dengan kalimat yang akan dikatakannya. "Tadi ... ada ... yang datang ke sini ... wanita ... dia mengaku sebagai ... Aisha ... Istri Tuan Rasya yang pertama." Ponselku langsung jatuh mendarat di sofa. Dadaku seperti berhenti berdetak. Aku menahan napas. Semua indra serupa tak berfungsi. Aisha? Ada ke panti? Apa benar dia Aisha? Atau hanya orang yang mengaku-ngaku. Tidak. Tidak mungkin. Itu pasti bukan Aisha. Itu pasti orang lain. Di dunia ini banyak yang bernama Aisha. Tapi Mbak Jamila bilang kalau dia istri pertama Bang Rasya. Tunggu. Benarkah Mbak Jamila bicara begitu. Atau aku yang salah dengar. "Alin!" Umma mengguncang lenganku. Dia sudah berdiri di sampingku dengan ekspresi heran. "Umma." Aku berkedip dan air mata sudah menggantung. "Ada pa?" "Aisha ... Ada yang datang ke panti mengaku sebagai Aisha." Air mataku jatuh setetes. Umma mengernyit. Beliau

Hari sudah memasuki tengah malam. Aku masih sendiri di luar rumah sakit. Bercengkerama dengan gelap dan angin malam. Ya Allah ujian macam apa ini? Aku memasuki kamar rawat setelah merasa cukup menenangkan diri. Di sana, Aisha tidur sambil duduk di dekat anaknya. Kemudian rasa perih itu menyelusup lagi ke dalam dada. Saat aku tidur di kasur yang empuk. Di rumah mewah. Di hotel-hotel termahal. Anakku berbaring di kasur usang yang tipis. Setiap bulan aku mengeluarkan uang miliaran untuk menggaji karyawan. Ratusan juta untuk infak. Tapi anak pertamaku hidup di bawah garis kemiskinan. Ini ada diluar kuasaku, tapi aku merasa jahat sekali. Aku meminta selimut lagi pada perawat. Lalu menutupi Aisha dengan selimut itu. Kemudian duduk di sofa. Melihat mereka berdua lebih lama. Benakku diisi segala macam pertanyaan: Apa yang terjadi pada Aisha? Bagaimana dia bisa selamat? Di mana dia tinggal? Kenapa sampai terhalang waktu 15 tahun? Aisha bergerak. Membuka mata. Kedua irisnya langsung melih

“Abang, jika Sayyidah Khadijah kembali. Apa kira-kira yang akan dilakukan Sayyidah Aisyah,” tanyaku pada pria berkopiah ini. Bang Rasya berputar, duduk bersila membelakangi kiblat. “Tentu saja pasti menerima. Sayyidah Aisyah dipoligami bukan hanya dengan empat istri tapi lebih banyak dari itu.” Setelah penyatuan tubuh dan salat Dhuha, Bang Rasya tampak lebih segar dan tenang. “Tidak. Belum tentu. Sayyidah Khadijah adalah istri yang paling sering disebut oleh Baginda Nabi padahal beliau sudah tidak ada. Sayyidah Aisyah bahkan sangat cemburu padanya. Jika Sayyidah Khadijah ada di antara Rasulullah dan Sayyidah Aisyah, Apa Sayyidah Aisyah akan menerima?” Abang Rasya menghela napas. Sejenak dia berpikir. “Yang sedang kita bicarakan adalah orang-orang yang luar biasa ibadahnya, Dik. Manusia-manusia pilihan dengan tingkat keimanan tinggi.” Dia menjeda. “Sayyidah Khadijah, misal. Beliau tak hanya menyerahkan seluruh harta, bahkan beliau menyerahkan nabi untuk umat. Istri mana yang rela,

Aku mendekati Aisha. Menuangkan susu cair ke gelas. Lalu mengambil kursi dan duduk di dekatnya. Aku merebut roti dari tangan Aisha. Lalu menyuapinya dengan roti ini. Dia diam. Tanganku melayang di udara cukup lama. Ayolah Aisha jangan membuatku marah. “Adik tahu tak. Kalau jam segini perut burung pipit sudah penuh semua?” Aku menggunakan cara Alina untuk menggoda. Ternyata harus merendahkan diri untuk melakukan ini. “Mak, ayo. Bapak sudah baik tuh!” pinta anak kami. Tangan kanan Aisha memegang tanganku, tangan kirinya mengangkat cadar. Lalu menyuap perlahan. “Tidak. Setahuku burung pipit tak pernah penuh perutnya.” “Kenapa?” Aku mengernyit. Ada rasa bahagia dia mau menerima suapanku. “Karena petani selalu kerepotan dari pagi sampai sore hanya untuk mengurus burung pipit.” Aku tersenyum. Dia memang selalu cerdas. “Burung pipit seperti kamu.” Aisha melihat pada anaknya. “Tak ada kenyangnya.” Anak itu tertawa, Aisya tersenyum—terlihat dari matanya yang menyipit. Terima kasih Alina

Aku kembali ke rumah sakit. Sebelum turun dari mobil, kuaktifkan dulu ponsel. Banyak pesan yang masuk. Di antaranya Alina. [Makan di mana?] [Sudah makan belum, Bang?] [Saya siapkan di rumah, ya.] [Tak aktif terus?] Aku segera menghubunginya lewat Video call. Wajahnya terlihat masam saat muncul di layar. Benar kata Ustadz Firman, sepertinya perasaanku memang cenderung pada Alina. “Sayang, Abang baru je pulang dari Ustadz Firman. Hp sengaja Abang matikan takut mengganggu.” “Ustadz Firman atau Ustazd Firman?” “Ya, Ustadz Firman.” “Lalu, petuahnya apa? Poligami?” “Yang pasti petuah ulama terbaik tuk dunia akhirat. Tuk kita, tuk Aisha. Nanti kita main kat sana biar adik hafal, beliau sahabat Aba, teman Umma pun.” Alina mengangguk. “Iya,” katanya pasrah. “Lalu sekarang pulang kat mana?” Alina menjeda sesaat dan berganti topik. “Aneh ya, nak pulang je harus tanya kat mana.” Dia menekuk wajah. Aku diam dan menghela napas. “I’m Sorry, Sayang.” Alina tampak mengehela nafas panjang.