“Maaf sebelumnya, Mas Dilan. Mungkin pertanyaan saya agak sedikit kurang sopan. Apa Mas Dilan sudah dikhitan?” tanya pria berkalung sorban yang ada di depanku setelah kami berbasa-basi sebentar.Dahiku mengernyit mendengar pertanyaan dari laki-laki yang dipanggil Gus oleh Mas Abraham.“Begini, loh. Khitan merupakan kewajiban karena termasuk ke dalam fitrah yang harus dijaga. Dalam tradisi Islam, khitan hukumnya wajib untuk laki-laki. Makanya saya menanyakan hal seperti itu kepada Mas Dilan, soalnya Mas Dilan ini sudah memantapkan hati ingin memeluk agama kami.”“Sudah, Gus.” Aku mengangguk sembari menerbitkan sebuah senyuman.“Alhamdulillah kalau begitu. Ya sudah. Kalau begitu kita mulai saja berhubung sudah ada beberapa saksi, apalagi sebentar lagi sudah masuk waktu salat asar.”Gus Azmi menjabat tanganku, membimbingku untuk mengucap dua kalimat syahadat dan aku mengikutinya dengan segenap jiwa dan raga.“Asyhadu an

Setelah beberapa puluh menit menunggu. Akhirnya rombongan yang aku tunggu tiba juga. Wajah ayah Kanaya terlihat kurang suka saat menatapku, tapi tidak apa-apa. Toh, dia sudah biasa menatapku dengan pindaian seperti itu. Berprasangka baik saja, mungkin ekspresi wajah Pak Heru memang begitu.Menyalami tangan mereka bertiga secara bergantian, aku lalu duduk di kursi panjang rumah sakit dengan perasaan tidak menentu. Apalagi mata Pak Heru tidak juga lepas dari wajahku, seolah ada sesuatu yang ingin dia bicarakan, namun, tidak mampu dia ungkapkan.“Begini, Dil. Kemarin setelah kamu mengucap syahadat di masjid, saya langsung mendatangi rumah Pak Heru menyampaikan maksud baik kamu untuk meminang dan menikahi Kanaya. Dan setelah saya mendengar perkembangan Kanaya dari Pak Ibrahim, kami akhirnya memutuskan untuk segera menikahkan kalian berdua, sebagai ikhtiar kesembuhan Kanaya juga. Siapa tahu setelah kamu menikahi dia semangat hidupnya akan kembali muncul dan Naya bis

Pukul enam pagi.Motor kutepikan di depan rumah, ingin mengambil pakaian sekaligus membersihkan badan. Harum wangi bunga melati menguar di udara ketika kaki ini melangkah masuk, dan masih banyak bunga-bunga layu di ruang tamu. Aku belum sempat membersihkan rumah setelah kepergian Cik Helly, karena terlalu sibuk mengurus serta menemani Kanaya.Atribut keagamaan yang masih menggantung di bilik dinding segera kuturunkan, memasukkannya ke dalam kardus kemudian kusimpan di gudang.Badan rasanya begitu lelah. Apalagi sudah lebih dari tiga pekan tidak pernah merasakan yang namanya tidur di kasur empuk, atau istirahat yang cukup. Hampir sisa waktu kuhabiskan dengan istri di rumah sakit.Allahu Akbar...Aku tidak boleh mengeluh. Semua itu pilihanku dan harus ikhlas menjalani semuanya agar terasa ringan. Menghempaskan bobot secara perlahan di atas peraduan, mata ini seolah sedang ditiup angin sepoi-sepoi dan segera terpejam ta

"Semalam saya disuruh menghubungi Bapak oleh dokter, tapi Bapak tidak menjawab panggilan dari saya. Padahal saya ingin memberitahu ke Bapak bahwa Ibu sudah siuman dan mau dipindahkan ke kamar pemulihan," terangnya panjang lebar, membuatku terkesiap tidak percaya."Istri saya siuman, Sus?" Mengangkat bokong dari kursi seraya mengusap air mata, bersujud di lantai mengucap beribu syukur kehadirat Allah karena sudah mendengarkan doa-doa hamba-Nya ini."Dia dipindah ke kamar nomor berapa, Sus?" tanyaku lagi setelah bangun dari sujud."Mari, Pak. Ikut saya."Aku mengangguk dan segera mengekor di belakang petugas medis tersebut, membuka pintu kamar rawat inap istri dan menatap dia yang sedang berbaring sembari bermuroja'ah, melantunkan ayat suci Alquran membuat air mata kembali mengalir deras."Assalamualaikum, Sayang!" Kuucapkan salam seraya berjalan mendekat."Waalaikum," perlahan dia membuka mata, menerbitkan sedikit seny

Duduk di tepi ranjang, mengusap perlahan rambut istri yang diikat asal kemudian merangkul pundaknya."Ini anak kamu dan aku, Nay. Walaupun bukan darah daging kita," ucapku dengan hati-hati.Kanaya mendongak menatap wajahku dengan mata terkesiap juga berkaca-kaca."Apa maksud kamu, Dil. Dia bukan darah daging aku? Lantas di mana anak aku, Dil. Di mana?" wajah istri mulai terlihat frustrasi.Aku mengambil bayi yang ada di pangkuannya, meletakkannya ke dalam boks bayi lalu kembali duduk di depan Kanaya."Dilan, mana anakku?" "Sayang, dengarkan aku. Tolong kamu jangan seperti ini. Kamu harus ikhlaskan dedek bayi. Di--dia sudah pergi meninggalkan kita semua!!"Kanaya menggeleng sambil menangis. "Jadi benar yang aku lihat dalam mimpi? Anakku udah nggak ada, Dilan. Dan, kenapa kamu malah membawa anak ini ke aku? Apa maksud kamu, Dilan?" "Sayang, sekali lagi dengarkan aku. Dia itu seorang malaikat kecil yang juga membutuhkan sosok seorang ibu. Dia membutuhkan kasih sayang serta perhatian."