지아는 아이의 눈에서 느껴지는 긴장과 떨림을 보았다. ‘내가 대체 무슨 짓을 한 걸까? 자식에게 그런 감정을 느끼게 하다니.’“미안해, 미안해.” 지아는 아이를 품에 안고 거듭 사과하며 어찌할 바를 몰랐다.“그... 여, 여긴 어떻게 왔어요?”“아가, 엄마가 너무 늦게 와서 미안해.”“엄마?”지윤은 자신의 귀를 의심했다. 지아가 정말 자신을 알아본 걸까?“아들, 엄마가 전에 오해한 줄도 모르고 널 이제야 찾아왔어. 엄마가 다 미안해.”지아는 아이를 꼭 껴안은 채 눈물이 턱을 타고 지윤의 목까지 미친 듯이 흘러내렸다.지금은 포옹만이 최고의 위로였다. 도윤은 사람을 시켜 약을 가져오게 했다.“지아야, 애 약부터 발라주자.”지아는 그제야 아이를 놓아주며 안타까운 표정으로 아이의 얼굴에 난 상처를 살폈다.“많이 아팠지?”“괜찮아요.”지윤은 눈 깜짝할 사이에 사라질까 멍하니 지아를 바라보았다.지아가 자신의 상처에 약 발라주는 모습을 지켜보던 아이는 불안한 표정으로 도윤을 바라보았다.“아빠, 진짜 엄마예요?”도윤은 손을 뻗어 아이의 코를 툭 건드렸다.“바보야, 진짜지 그럼.”도윤의 말을 들은 지윤이는 지아가 약을 발라줄 때도 아픈 기색 하나 없이 얌전히 있었다.자기 때문에 지아가 놀라서 가버릴까 봐.예전에는 그래도 가끔씩 말썽을 부렸는데, 지금은 정말 성질 한 번 안 부릴 정도로 얌전한 아이가 되어서 지아는 그 모습이 더더욱 안타까웠다.“지윤아 배고프지, 엄마가 밥 해줄까?”“좋아요.”아이가 이렇게 클 때까지 한 번도 직접 밥을 해 먹인 적이 없었다.그러고도 엄마라고 할 수 있는지 참 부끄럽기 그지없었다.과거 나쁜 생각으로 지윤이를 안고 배에서 뛰어내렸을 때만 생각하면 지아는 무척 후회되었다. 하지만 다행히도 벼랑 끝에서 목숨을 건질 수 있었다.도윤은 모자를 안방으로 데려갔다. 그는 평소 할 일이 없을 때면 산에 가서 몰래 지윤이 곁을 지키곤 했었다.남자아이라 강하게 키워야 한다는 생각에 일부러 단호하게 굴었지만 그렇

지윤이는 엄마가 도윤에 대해 얘기하는 게 좋았다. 세상에서 도윤을 가장 잘 아는 사람은 지아뿐이었다.기껏해야 도윤이 더 오래 머물 수 있도록 도윤을 기쁘게 해줄 방법을 찾으라는 말만 하던 백채원과는 달랐다.“하지만 아빠가 그렇게 나쁜데 엄마는 어떻게 아빠를 좋아했어요?”지아가 독한 표정으로 말했다.“그땐 내가 눈이 멀었지. 아들, 그때 얼마나 많은 사람들이 엄마를 쫓아다녔는지 알아? 큰 강물 속 물고기만큼 많았어. 네 아빠 그 얼굴에 엄마가 속아 넘어간 거지.”“엄마가 다른 사람하고 결혼했으면 나도 없고 동생들도 없었어요.”아이가 실망스럽게 말하자 지아는 즉시 말을 돌렸다.“네 아빠도 예전엔 꽤 인간적인 사람이었지. 엄마한테 잘해줄 때도 있었어. 그래서 널 임신하기 전에는 엄마가 매일 행복해하며 네가 오기를 손꼽아 기다렸단다.”“그럼 지금은요? 아빠는 여전히 엄마에게 잘해주고 있고 대부분 아빠가 했던 일은 다 엄마를 지키기 위해서였다는 걸 전 알아요.”“그땐 그때고 지금은 지금이지. 엄마가 약속할 수 있는 건 앞으로 무슨 일이 있어도 엄마는 지금처럼 너를 사랑한다는 거야.”지윤이가 작게 속삭였다.“엄마, 그 사랑하는 마음을 아빠에게 조금만 나눠줄 수 있어요? 아빠 정말 불쌍해요.”“이 세상에는 네 아빠를 사랑하는 사람이 많아서 엄마가 없어도 괜찮아.”“하지만 아빠에게 엄마는 물고기에게 필요한 산소와 같아서 산소가 없으면 물고기는 죽을 거예요.”지윤이가 지아의 품에 파고들었다. 학습 능력이 얼마나 뛰어난지 아이는 금방 애교를 부리기 시작했다.“난 아빠도 좋고 엄마도 좋은데 엄마랑 아빠가 같이 있는 게 제일 좋아요. 다른 아이들은 모두 엄마와 아빠의 사랑을 동시에 받는데 엄마도 날 사랑한다면서요? 어차피 지금 혼자인데 아빠가 전에 했던 행동들 용서해 주면 안 돼요? 동생들도 나처럼 엄마 아빠가 헤어지는 걸 원하지 않을 거예요.”지윤이는 생각이 있어도 말을 못 하는 어린 두 아이와 달리 그래도 컸다고 생각한 바를 논리적으로 말했다.지아

지아는 지윤이의 머리를 애정 어린 손길로 쓰다듬었다.“아가, 엄마도 네 마음은 이해하지만 가끔 인생은 우리가 원하는 대로만 되는 게 아니야. 네가 한 가족을 원하는 건 잘못된 게 아니지만 엄마랑 아빠가 함께 있어도 행복하지 않을 거라는 생각은 안 해봤어?”지윤은 이런 생각을 해본 적이 없는 듯 눈물이 그렁그렁한 채 지아를 바라보았고 지아는 참을성 있게 설명했다.“엄마도 어렸을 때 너처럼 한 가족이 단란하길 원했어. 그때 할머니는 할아버지를 전혀 좋아하지 않았고 매일 우리에게 차갑게 대했어. 사람이 매일 기분이 좋지 않으면 결국에는 어떻게 될까? 우울해하고, 짜증 내고, 주변 사람들에게 불행만 줘. 혹시 새를 키워본 적 있어?”“아빠가 준 고양이가 있는데 엄마가 제일 좋아한다고 했어요.”“새는 고양이와 달라. 고양이는 집 안에서 자유롭게 뛰어놀 수 있지만 새의 세상은 새장 한 평에 불과해. 매일 새장 입구에 서서 평생 푸른 하늘을 바라볼 수밖에 없어. 분명히 가까이 있지만 평생 닿을 수 없지. 새를 너무 사랑해서 매일 최고의 먹이를 주지만 그 새가 정말 행복할까? “엄마 말은 아빠가 엄마한테 새장이고 엄마가 새라는 뜻인가요?”지아는 고개를 끄덕였다.“그래, 엄마가 조금 이기적으로 보일지도 모르지만 아가, 엄마도 한때 결혼에 대한 큰 기대를 품었던 어린 소녀였고 미래를 동경하면서 한 가정을 꾸릴 수 있다는 것에 행복했어. 그토록 너를 만나서 너에게 행복한 가정을 선사해 주길 고대했지만 세상은 네 뜻대로 되지 않는 일들이 너무 많아. 엄마도 여기까지 오길 원하지 않았지만 이제 이렇게 됐으니 선택의 여지가 없어. 엄마가 할 수 있는 일은 너를 계속 사랑하고 남은 인생 동안 너에게 보상해 주는 것뿐이야. 네 아빠와는 화해할 수 없어. 넌 착한 아이니까 엄마를 이해해 줄 거야. 엄마도 엄마가 원하는 인생이 있어.”“엄마, 알겠어요. 전 엄마의 결정을 응원해요.”어린아이는 지아와 도윤의 얽히고설킨 갈등을 전부 이해하진 못했지만 딱 하나, 자신이 엄마를 사

지아가 이마에 입을 맞춘 뒤 떠났고, 문이 살며시 닫히는 소리가 들리자 부자는 조용히 눈을 떴다.지윤의 눈에는 눈물이 가득했다.“아빠, 정말 못 붙잡아요?”“미안해.”도윤의 눈은 안타까운 기색으로 가득 찼다.지아가 방 밖으로 나오자마자 바깥의 찬바람이 얼굴을 칼로 찌르는 듯 얼굴 전체가 따갑고 아팠다.도윤의 말대로 누군가 이미 모든 준비를 마친 상태였다.“사모님, 비행기가 준비됐으니 이제 가셔도 돼요.”“고마워요.”“근데 활주로가 좀 멀어서 힘드시겠지만 좀 걸으셔야 해요.”“괜찮아요.”지아가 손을 내저었다.지아는 두꺼운 패딩으로 몸을 감싸고 모자 속에 얼굴 전체를 파묻었다.누군가 자신을 지켜보는 것 같았지만 감히 뒤돌아보지 못했다.한번 뒤돌면 다시는 앞으로 걸어갈 수 없을지도 모른다는 두려움이 엄습했다.지아는 뒤 돌아보지 말고 계속 앞으로 걸어가자고 마음속으로 조용히 외쳤다.도윤은 아이를 품에 안은 채 커튼 뒤로 숨었고, 아이는 눈물을 흘리며 지아의 옷깃을 잡으려는 듯 허공으로 손을 뻗었다.“아빠, 엄마 보내기 싫어요. 날 버리면 어떡해요?”“그럴 리가, 엄마가 널 그렇게 사랑하는데 어떻게 널 버리겠어? 그저 잠깐 우리와 떨어져 지내는 것뿐이야.”지윤이 흐느꼈다.“아빠는 엄마 보고 싶지 않아요?”“보고 싶지, 미친 듯이 보고 싶지. 차라리 네 엄마를 가둬두고 평생 곁에 두고 싶지만...”도윤은 깊은 한숨을 내쉬었다.“아빠는 이미 한 번 잘못했고 다시는 그러고 싶지 않아. 네 엄마는 반짝반짝 빛나는 사람이었어. 과거에는 아빠가 엄마를 억지로 붙잡아 두면서 엄마의 꿈과 행복, 미래를 빼앗아 갔어. 엄마는 새장 속의 새였는데 이제 아빠가 새장을 열어 더 넓은 하늘로 날게 해주는 거야.”“그럼 아빠는 엄마가 다른 사람과 사랑에 빠져서 새 삼촌과 가정을 꾸리는 게 두렵지 않아요?”도윤이 그런 가능성을 생각하지 않은 것은 아니었지만, 강욱의 모습으로 지아와 많은 시간을 보내며 삶과 죽음을 겪었고 지아가 가장 약할 때 곁을 지켜

지아는 비행기에서 도윤이 눈 속에서 지윤이를 안는 장면을 보고 가슴이 찢어지는 듯한 느낌을 받았다.정말 나쁜 엄마였다.이제 겨우 만났는데 결국 다시 아이의 손을 놓아야 했으니, 지금 지윤의 마음은 얼마나 슬플까?지아는 유리창에 손을 얹은 채 눈물을 멈추지 않았다.지아가 마지막으로 본 것은 눈 속 깊은 곳으로 한 걸음 한 걸음 사라지는 부자의 모습이었다.이렇게 헤어지면 언제 다시 아들을 만날 수 있을까.비행기는 섬을 향해 날아갔고 지아는 한참이 지나서야 아들과의 이별을 극복했다.착륙하기도 전에 민아의 등 뒤로 소망이 옷깃을 붙잡고 있었고, 앞에 있는 해경이와 독수리 병아리 잡기 놀이를 하는 모습에 들리지 않아도 그들이 무척 신났다는 걸 알 수 있었다.헬리콥터 소리가 들리자 민아도 움직임을 멈추고 아이와 함께 지아를 마중 나왔다.일주일 동안 만나지 못했고 세찬이 없어서인지 기분이 한결 나아진 민아는 안색도 전처럼 창백하지 않고 좋아 보였다.“지아야.”“엄마!”두 아이가 새끼 고양이처럼 지아를 에워쌌다. 두 아이를 다시 만난 사실에 기뻐해야 했지만 지아는 두 아이의 얼굴을 보며 지윤을 떠올렸다.지윤이 홀로 그들의 짐을 짊어진 것 같아 마음이 아팠다.“왜 기분이 안 좋아? 개도윤이 또 괴롭혔어?”민아는 소매를 걷어붙이고 당장이라도 따지러 갈 기세였다.“아니, 말하자면 길어. 나중에 말해줄게.”지아는 부정적인 감정을 모두 추스르며 말했다. 이미 큰 잘못을 하고 왔으니 두 아이에게까지 상처를 줄 수 없었다.“이모 말씀 잘 들었어?”“네!”새처럼 입을 모아 재잘거리는 두 아이는 무척 귀여웠다.민아가 웃었다.“앞으로는 이모라고 부르지 마. 몰라 이젠, 그냥 내 아들딸 삼을래. 앞으로는 엄마라고 불러주면 고맙겠어!”“그래, 애들 이뻐해 주는 사람 많으면 나야 좋지. 민아야, 나 배고파 죽겠어.”“오늘 너 올 줄 알고 주방에 다 준비해달라고 했어. 개도윤이 나쁘긴 해도 너한테는 정말 잘해주긴 하나 봐. 이 섬엔 정말 모든 게 다 있어.