Hatiku benar-benar remuk. Mas Bambang telah membenciku. Dia sudah tidak mengharapakn aku kembali lagi. Cinta yang telah bersemi, kandas sudah oleh kebohongan yang aku ciptakan sendiri. Benar kata orang, sepandai-pandainya menyimpan bangkai, pastilah tercium juga.“Maaaaassss!!! Mas Bambaaaangg!!” Kupanggil namanya berulang-ulang. Berharap laki-laki yang kucintai itu berbalik, menoleh padaku dan memeluk tubuh ini dengan erat. Namun, tubuh yang kurindukan itu tak jua datang. Aku semakin menangis histeris. Sebuah tangan membantuku berdiri. Dia bukan Mas Bambang, melainkan waria yang tadi memberitahu keberadaan suamiku.“Sudah, Mbak. Bangunlah ... malu dilihatin orang,” ucap waria dengan suara laki-lakinya. Dengan hati-hati ia memapahku. Langkahku gontai menuju mobil yang terparkir di bawah pohon seberang jalan. Waria yang belum aku ketahui namanya, masih setia menuntun hingga aku duduk di dalam mobil.“Maaf, Mbak. Saya gak bisa anter, gak bisa nyetir soalnya.” Aku hanya mengangguk. Men

Subuh, aku bangkit ke kamar mandi. Berwudhu. Ini adalah kali pertama aku berwudhu setelah bertahun-tahun tidak melakukannya. Ini juga, kali pertama aku melakukan salat lima waktu setelah bertahun-tahun pula aku tidak melaksanakannya.Dalam munajat, memohon ampun pada Sang Pencipta. Mohon ampun tidak pernah bersyukur atas nikmat sehat dan rejeki yang Allah berikan. Mohon ampun atas kesalahan yang aku sengaja atau pun tidak sengaja.Usai salat, keluar kamar. Terlihat Ambu sedang mencuci piring. Aku menghampiri ingin membantu meskipun keadaanku duduk di kursi roda.“Ambu ....” sapaku lirih. Ambu menoleh tanpa sepatah kata. Untunglah ukuran wastafel tidak terlalu tinggi. Tidak begitu sulit bagiku mencuci piring kotor dengan duduk di atas kursi roda.Kuambil satu piring lalu mencucinya. Ambu pergi masuk kamar. Aku menghela napas. Rupanya Ambu masih marah. Biasanya kalau aku cuci piring, selalu ia larang. Tetapi sekarang tidak. Ia justru membiarkanku mencuci piring-piring kotor sendirian.S

“Teteh? Teteh kenapa?” tanya kedua adikku, menarik selimut yang aku kenakan, berdiri di samping kiri tempat tidur.Aku mengatur napas. Untunglah Cuma mimpi. Tetapi, kenapa seperti sangat nyata? Ya Allah, apakah mimpi yang baru saja aku alami sebuah pertanda buruk? Atau apakah Mas Bambang sedang dalam bahaya?Ya Allah, tolong lindungi Mas Bambang di mana pun ia berada. Tolong ya Allah ....“Asep, Ujang, Teteh gak kenapa-napa. Cuma mimpi buruk. Udah sana, main lagi." Aku menjawab pertanyaan kedua adikku. Asep dan Ujang keluar kamar. Kulihat jam dinding pukul dua belas siang. Sudah masuk waktu dzuhur.Susah payah, aku turun dari tempat tidur. Sempat hampir jatuh tersungkur, untung masih di tempat kursi roda. Dengan menggunakan kursi roda, aku menuju toilet yang berada di dalam kamar. Aku berwudhu, kemudian melaksanakan kewajiban selaku umat muslim.Usai salat, kupanjatkan banyak doa. Terutama untuk keselamatan Mas Bambang. Semoga mimpi itu tidak pernah menjadi nyata. “Teteh, aya tamu (

Hari ini adalah hari kebahagiaanku. Aku bersyukur karena orang-orang yang aku sayangi berkumpul di rumahku. Sekarang, kami semua sedang makan bersama. Ambu dan Mbak Ratih membuat nasi liwet. Sedangkan Jaka, Mas Bambang serta Bang Suryadi berbincang di depan rumah sambil menjaga Alan. Aku sendiri membantu Ambu dan Mbak Ratih di dapur.“Neng, lebih baik kamu istirahat saja. Biar urusan masak, Ambu sama Mbak Ratih yang mengerjakan,” ucap Ambu membuatku semakin tak enak hati. Kalau pun di dapur, aku hanya membantu mengiris bawang dan bumbu-bumbu dapur lainnya. “Iya, Lan. Kamu di depan saja sama Mas Bambang dan Alan.” Mbak Ratih menambahkan. Aku tersenyum miring. “Baik, Ambu, Mbak. Maaf ya, aku tak bisa membantu di sini,” ucapku tersenyum getir. Andai saja aku masih memiliki kedua kaki, mungkin tidak merepotkan mereka. Sudahlah, tidak perlu disesalkan. Semuanya sudah menjadi garis takdir. Memang sudah takdirku seperti ini.Sore menjelang, Mbak Ratih dan Bang Suryadi pamit pulang. Mer

POV BambangLega rasanya terlepas dari si mulut kaleng rombeng. Memiliki istri yang cerewet sangatlah menyebalkan. Tak perlu memasang alarm jika ingin bangun pagi, istriku itu mulutnya melebihi alarm.Diriku sudah tidak tahan mendengar ocehannya tiap waktu. Oleh karenanya, dua hari lalu aku menyewa pengacara untuk mengurus perceraian kami. Tentu tanpa sepengetahuan sang istri soalnya kalau dia tahu, pasti akan mengemis-ngemis agar tidak diceraikan. Secara aku ini berwajah tampan, mapan dan sangat bertanggung jawab dalam hal menafkahi.Selepas pulang kerja, aku menyempatkan diri mampir di kantor Pak Wahyu, pengacara yang aku sewa untuk membantu menyelesaikan perceraian. Dengan memberinya sejumlah uang yang lumayan besar, tanpa kehadiranku di persidangan pun, perceraian yang aku ajukan pastilah dikabulkan oleh hakim.“Pokoknya saya tidak mau tau, perceraian saya dan Vania harus berjalan dengan lancar. Nanti Pak Wahyu saja yang hadir di persidangan, saya sangat sibuk.” Pengacara itu man