Sudah empat hari pindah ke rumah baru, tapi Mas Gilang bukannya makin perhatian padaku, justru sebaliknya. Hampir setiap malam dia memilih menghabiskan waktunya di luar rumah. Padahal, seharian kami bekerja di kantor. Meski pergi dan pulang kami boncengan di motor, aku pun bisa memeluknya selama yang aku mau, tapi kami tak pernah ngobrol sepanjang jalan. Bising dan pasti tidak terdengar. Aku tak mengerti mengapa fisiknya ada di sini, tapi entahlah angannya ke mana. Membicarakan masa depan kita berdua saja tak pernah. Dia seperti asyik dengan dunianya. Mungkin, jika aku ada aktivitas lain, pikiranku tidak mengembara kemana-mana. Bayangkan, pindah di tempat baru. Rumah terlihat luas karena tak punya barang, bahkan tivi saja tidak punya. Sambungan internet hanya dari kuota, lalu aku harus ngapain selepas isya? Masak aku harus tidur jam setengah delapan? Kadang, aku sampai bosan. Sosmed kuscroll bolak-balik tak ada yang menarik hatiku. Bahkan otakku pun sudah tak tertuju ke benda pip

Pov GilangRupanya pindah di kompleks perumahan begini, aku jadi punya wibawa. Paling tidak, dihargai sebagai kepala rumah tangga, dibandingkan sebagai anak kos. Setelah lapor diri ke pak RT dan kenalan tetangga kanan kiri dengan Sekar, aku pun menambah kenalan dengan jamaah di masjid. Salah satu yang aku sukai dari sewa rumah di sini adalah lokasi yang sangat dekat ke masjid. Tak masalah rumah sederhana dan kemarin masih ada genting yang bocor, yang penting masyarakatnya nyaman. “Mas Gilang yang baru pindahan ya?” sapa Pak Hasan, lelaki yang mengenakan gamis dan peci putih. Menurut Pak RT, Pak Hasan ini ketua DKM. “Iya, Pak,” sahutku. Aku kemudian memperkenalkan diri dan juga menyebutkan Sekar, istriku. Profesi kami dan asal kami, agar orang-orang mengakui eksistensi kami di sini sebagai warga baru. Aku dan Pak Hasan, juga pengurus DKM lainnya akhirnya terlibat pembicaraan asyik mengenai kegiatan masjid dan juga antusiasme masyarakat sekitar terhadap kegiatan agama. Hingga tak t

Tapi, argumennya tetap saja tidak jelas. Dia bilang flek-flek. Memang aku ngerti maksudnya? Aku ini orang teknik. Dan sepertinya jaman sekolah dulu, tak pernah dibahas mengenai hal ini di pelajaran IPA atau biologi. Aku baru mendengarnya.Huff. Sepertinya dia masih kesal padaku karena tempo hari aku enggan menjawab pertanyaannya. Tapi, gengsi juga kalau tahu-tahu aku harus minta maaf. Toh, dia sudah memaafkan. Buktinya, seharian dia biasa saja. “Ck! Kamu tuh banyak alasan. Alasan capek lah, alesan flek lah...” ujarku sambil menutupi rasa kecewa. Apalagi, sebagai lelaki, hasrat yang sudah diubun-ubun, lalu ditolak begitu saja, membuat kepalaku serasa mau pecah. Aku beranjak ke ruang depan. Gengsi mau tidur di dekatnya. Nanti saja kalau dia sudah tertidur baru aku ke sana. Meski sebenarnya aku penasaran dengan alasannya tadi. Karena setahuku, Sekar meskipun suka ngambek, tapi dia tahu batasan mana yang boleh, mana yang nggak boleh. Nggak mungkin tanpa alasan dia menolak. Tak kuinda

Hari sudah menjelang maghrib saat Gilang memasukkan motornya ke pagar halaman rumah. Meski rumah minimalis, namun masih ada halaman depan dan samping yang masih alami. Biasanya, motor dimasukkan lewat samping rumah yang langsung menuju pintu gudang belakang, yang difungsikan untuk tempat motor. Suasanya dari luar tak beda dengan biasanya. Lampu teras sudah menyala. Namun, Gilang mendengar ada suara orang lain selain istrinya. Siapakah tamunya? Matanya lalu tertuju pada sandal yang masih di depan pintu. Ada sandal wanita. Apakah ada tetangga yang berkunjung sore begini? Apa Istrinya sakit, hingga membuat tetangga harus menemani? Banyak pertanyaan berkelidan di kepala, mengingat tadi Sekar tidak masuk kerja. Dan seharian, dia sama sekali tak ingat untuk menghubunginya. Mata Gilang membulat saat masuk ke dalam rumah. Dia kaget karena sudah ada mertua dan mamanya yang sedang sibuk memasak di dapur. Aroma masakan yang tercium, membuat perutnya semakin meronta."Mama? Ibu? Kok sudah di r

“Hati-hati ya, Dik!” pesan Gilang saat Sekar mencium punggung tangannya. Sekar sudah kembali bekerja setelah sebelumnya memeriksakan diri ke dokter dan direkomendasikan untuk tidak terlalu capek. Hari ini, Sekar mencoba moda kereta. Salah satu angkutan umum yang belum pernah dicobanya. Sementara, Gilang tetap ke kantor dengan motornya. Pemuda itu hanya mengantar Sekar hingga depan stasiun. Bagi Gilang, membawa motor ke kantor lebih efisien, meski pun jauh. Dia bebas pulang jam berapa saja dan mampir mana saja, dibanding naik angkutan umum yang harus mengejar jadwal dan tidak bisa mampir-mampir.Sekar berjalan perlahan sambil matanya memindai lokasi stasiun. Dia belum pernah naik kereta sebelumnya. Hanya saja, dia sudah mendengar kalau harus memiliki kartu yang sudah berisi uang di dalamnya. Gilang pun sudah memberikannya kartu dan sudah di top up. Saldonya lumayan buat bolak-balik selama sebulan. Setelah memindai kartu itu di depan gate-in, Sekar buru-buru masuk. Semua penumpang