Papi memintaku untuk tinggal di apartemen yang baru dibeli. Sayangnya, aku tidak mau pulang ke mana pun. Tidak ke rumah orang tua atau apartemen Bram. Cairan infus yang menetes satu-satu adalah objek pandangan kali ini. Keheningan juga menjadi teman. Bram belum kembali setelah diminta keluar oleh Papi. Tak banyak yang diucapkan oleh Papi padaku. Beliau hanya meminta untuk tetap bertahan seburuk apa pun keadaan. Bisakah? Apa mungkin aku bisa menjalani hari sebagai istrinya Bram, sedangkan di Bali sana Nadhira cemas menanti kepastian?Pintu ruangan rawat terbuka. Zanna datang bersama Arkana. "Sissy. Gimana kondisi kamu?"Aku tersenyum. "Hanya kecapekan, Nya. Jangan cemas." "Bayi kamu gimana?" celetuk Arkana. Aku menggeleng. Bukan saat yang tepat membicarakan tentang anak saat ini. Tangisku luruh lagi.Zanna langsung memelukku erat. Lidahku kelu, tak sanggup untuk berbasa-basi. "Maaf," ucap Arkan

Aku bangun pagi sekali atau lebih tepatnya tidak bisa tidur nyenyak. Baru saja mencoba untuk memejamkan mata, aku malah bermimpi, dikejar bayi yang berteriak memanggil Papa. Ketika tersentak bangun, hatiku nyeri sekali. Apa Nadhira sedang menyampaikan sesuatu pada Tuhan dan meminta keadilan?  Aku menyeret langkah menuju kamar mandi lalu menangis di bawah kucuran air kran shower. Ini hanya awal, 'kan? Setelah semua terbukti, aku mungkin sudah terbiasa akan kesendirian juga luka. Biarkan aku mengemas kenangan yang berbalut luka dengan jalan pilihan ini. Sebelum badanku menggigil, lebih baik acara mandi sembari menangis ini disudahi saja. Aku sendirian di sini, akan sangat merepotkan jika kondisi badan drop lagi. Aku membuka resleting koper, mencari pakaian yang sesuai.  Hanya ada jeans ukuran tiga per empat dan baju bahan rajut lengan panjang. Stok pakaian hanya cukup untuk beberapa hari ke depan, artinya aku memang harus belanja. Jika melihat

Aku memijat pelipis. Permintaan Bunda tadi membuatku disergap kebingungan. Bagaimana bisa menjadi anaknya Bunda, jika ada perempuan lain yang sedang hamil dan menunggu kepastian? Untung saja Bunda tidak mendesak jawaban dariku. Bram juga hanya diam memandangi kami. Ketika akhirnya Ayah datang, aku langsung menyalami dan meminta maaf. Satu ketakutan sirna, tidak ada satu pun yang membenci kelakuanku kabur dari Bram."Bram, bawa Aline pulang. Biar gantian Ayah yang jaga Bunda. Kalian bahas masalah yang belum selesai, ya," ujar Ayah.Aku tak mungkin mendebat Ayah. Lebih baik nanti saja menolak keinginan Bram di parkiran. "Aline pamit. Bunda cepat sembuh, ya. Aline janji gak akan kabur lagi." Aku mencium pipi Bunda.Setelah pintu kamar Bunda tertutup, aku kembali melangkah ke ruang rawat Papi. "Papi, Mami, Aline pulang dulu, ya. Ada yang mau diomongin sama Bram." Aku mencium pipi Papi lalu beralih ke Mami.Bram ikut berp

"Kamu tau jawabannya, Al. Jangan meragukan kesungguhan hati aku." Arkana tersenyum. "Kita balik, ya. Aku antar kamu, ke mana pun itu."  Ketika akhirnya Arkana meninggalkan aku sendiri di hotel, kalimatnya masih saja menggema di kepala. Mumet. Aku mengaktifkan ponsel. Pesan masuk beruntun, panggilan tak terjawab, semua dari Bram.  [Kamu di mana, Baby? Pulang, please. Maafin aku.] [Jangan pergi lagi, Sayang. Aku gak bisa tanpa kamu.] [Aku salah. Aku terlalu cemburu. Aku percaya kamu seutuhnya. Pulang, ya. Aku siap dihukum sama kamu.] [Baby, maaf.] [Babe, kangen.] Beragam pesan masuk lainnya. Aku scroll sampai ke bawah. Satu pengirim pesan menarik perhatianku. Tanpa nama dan aku pun tak mengenal kontaknya.  Ketika aku membuka pesan masuk itu, hati seperti sedang dicabik-cabik. Foto candid Bram bersama Nadhira, candle light dinner. Mereka berdua tampak mesra dan tersenyum bahagia. Aneka foto c

Ketika aku dan Zanna melangkah masuk ke apartemen, Bibi ada di dalam.“Non, sehat? Mau Bibi masakin sesuatu?”“Saya sehat. Udah makan juga, Bi. Oh iya, kenalin, ini Anya, kembaran saya.”Zanna mengulurkan tangan seraya tersenyum ramah.“Dua-duanya cantik. Bibi tinggal ya, Non. Mau nyuci pakaian.”Jika dalam kondisi normal, aku pasti menyembunyikan satu atau dua kemeja bekas pakai Bram untuk menemani tidur. Namun kali ini tidak akan aku lakukan karena harus mengenyahkan semua kenangan tentang dia.“Sis, aku nunggu di sofa aja.”Aku mengangguk lalu berjalan ke kamar. Begitu pintu dibuka, aroma kamar yang aku rindukan langsung menyergap. Kenangan indah penuh cinta membuat hatiku bergetar. Menjauh dari segala tempat yang memiliki arti khusus memang harus aku lakukan. Jika tidak, aku akan semakin sakit karena terombang-ambing berkubang cinta yang belum bisa padam.Aku menuju walking cl