Baru saja bunga di dadaku bermekaran untuk sesaat sekarang sudah layu hanya dalam beberapa menit  ketika mataku menangkap sebuah benda berwarna emas berkilauan melingkar di jari manis kanan Gayatri. Berantakan, patah dan pecah, perasaan yang sama seperti saat aku kematian kedua orang tuaku. Mataku memandang benda yang melingkar di jari manis lentik Gayatri. Kalimat yang sudah di ujung lidah menghilang sudah. Alih-alih mengatakan hal yang seharusnya, aku malah mengangguk pelan.    Gayatri tersenyum, dielusnya benda itu dengan tangan kirinya. Meski mantan kekasihku itu tesenyum namun, matanya bak jendela yang bisa diintip isi di dalamnya. Mata yang menyembulkan titik bening. Perasaannya tumbah bersama air mata yang mengalir di pipinya yang tirus. “Kalau kamu tidak menikah, mungkin aku juga tidak akan menikah-,” Gayatri menggigit bibir. “Tapi, kenyataan tidak bisa dilawan, bahkan di hari terakhir kita ketemu pun gak ada pernyataan  putus,” im

Perlahan, waktu merangkak ke pertengahan bulan. Tahu-tahu waktuku hanya tinggal dua minggu lagi untuk membuktikan siapa dalang di balik kebakaran kedai. Sekaligus, aku tidak ingin membayar denda kepada ayah mertuaku.    Hari ini pun aku bangun lebih awal sebelum Erika. Mandi dengan air dingin yang siap membekukan tubuhku kapan saja kemudian mengenakan kemeja formal. Menyisir rambut potongan undercut yang sudah mulai memanjang setelah mengolesinya dengan minyak rambut. Di depan cermin, aku memerhatikan diriku sendiri. Pada cermin lemari pakaian, sama sekali tak ada yang sama dengan diriku. “Pagi-pagi begini udah rapi aja.” Suara Dwi membuatku terperanjat. Dia masih menutupi badannya dengan selimut. Rambutnya awut-awutan sembari menguap, menumpuk bantal untuk dijadikan sandaran  punggung. “Mau kemana, Kak?” tanyanya. “Hari ini sidang perkara pembakaran kedai,” jawabku sembari melingkarkan benda bulat dengan tali kulit di pergelangan tanga

“Apa maksudnya itu?” Aku memelotot pada Rafael. “Lihat saja keseruannya.” Rafael menajawab santai.    Pria ini menyaksikan sidang seperti menonton sebuah drama. Dia mungkin memang sering menikmati suasana drama dalam sidang, akan tetapi apa dia tidak bisa memasang keseriusan sedikit saja atau malah dibalik wajah santainya itu, dia sedang menganalisa yang terjadi seperti menebak akhir dari drama.    Sidang berlanjut. Kali ini, giliran Rey yang menjawab pertanyaan itu. “Meski pun saya masuk ke kedai lewat pintu pagar belakang, saya tidak melakukan apapun di dapur. Saya hanya berniat meminjam toilet karena kebelet pipis. Sudah jelas pun, di kayu itu adalah sidik jari saudara Yus,” jawabnya diiringi tawa kecil. “Yang Mulia, hari ini kami menghadirkan seorang saksi sekaligus pemilik kedai. Mohon izinkan yang bersangkutan untuk duduk di meja saksi,”    Hakim melirik dokumen panitera pengganti sebentar, sesaat ke

Adu Argumen tidak ada habisnya sampai akhirnya Sang Pengadil angkat bicara. “Setelah mendengar kesaksian saksi. Pernyataan-pernyataan serta barnag bukti maka, sidang ditunda.”  Palu pun diketuk di atas meja. Kemudian para pengadil di depan sana membubarkan diri setelah merapikan berkas. Menghilang di pintu di belakang sana. Dua orang yang berbaju tahanan itu pun digiring oleh petugas sipil. Rey memandangku dengan wajah menyeringai, seakan-akan tidak terjadi apa-apa meskipun dia berstatus sebagai terdakwa. Jika mata sipitnya itu bisa bicara mungkin akan berkata, “Hukum ini tidak berlaku untukku, lihat saja!”      Aku mengalihkan pandangan ke arah Yus yang tertunduk. Berjalan pasrah dengan kedua tangan terborgol, tertunduk hingga melewati pintu ruangan.     Aku menghela napas dalam-dalam, menyatukan ke sepuluh jariku. Hari ini sudah berakhir, hanya seperti ini saja tanpa ada hasil apa-apa. Menguras energi, buang-b

    Aku tidak punya uang lagi kalau sisa tabungan daruratku yang tinggal tujuh juta itu kubayarkan untuk tagihan rumah sakit. Mau bagaimana lagi, terpaksa. “Dwi!” panggilku lirih. “Huum?” “Tolong kembalikan dokumen Kakak yang kamu ambil itu!” aku memberanikan diri. “Sudah kubilang akan kusimpan untuk kebahagiaan Kak Pras dan Kak Erika di masa depan.” “Tap-,”  “Pokoknya jangan khawatir, aku menyimpannya di tempat yang aman.” ujar Dwi. “Sudah ah, aku mau istirahat dulu!”          Aku berdecak, mengusap muka. Hanya itu warisan papa yang ditinggalkan untukku. Ditambah lagi, waktuku tidak banyak agar tidak membayar sewa kedai yang terbakar kalau pelakunya tidak berhasil diungkap. Derit di pintu membuyar pikiranku yang berat. Erika dengan pakaian formal berwarna biru langit muncul dari balik pintu masuk. “Selamat datang!” sambutku sambil menoleh ke arah