Kartika mengeringkan rambut dengan hair dryer di depan cermin rias. Suaminya tertidur pulas di pembaringan. Tua bangka itu sangat kelelahan habis bertempur karena ingin membuat sang istri menyerah, padahal Kartika hanya pura-pura terpuaskan demi menyenangkan suami sehingga sudi menulis cek sesuai permintaan.  Suaminya semakin jarang pulang. Dia mempunyai simpanan di desa lain. Kebiasaan bejatnya ternyata tidak berhenti sampai kampung ini saja. Dia berkeliling memetik bunga yang baru mekar dan mengimingi dengan kilauan harta. Maka itu setiap kali suaminya pulang Kartika menyusun daftar kebutuhan yang tidak masuk akal dan jadi masuk akal setelah diselesaikan di ranjang. Kartika pergi ke dapur untuk meminta si Mimin menyiapkan makan siang sesuai dengan menu permintaan suaminya. Tua bangka itu semakin hari semakin tidak betah di rumah. Bukan pulang ke rumah istri tua, malah pergi ke istri muda di desa tetangga yang baru sebulan dinikahi.  Kartika tak pe

Siang itu mereka berangkat ke rumah Dennis, adik ipar Ambu. Kunjungan itu dilakukan lebih awal karena Gilang dihubungi ibunya agar segera pulang untuk menghadiri resepsi pernikahan keponakan ayahnya. Dennis adalah pegawai negeri sipil di tingkat kota madya. Di usia yang relatif muda, dia sudah menduduki jabatan yang lumayan penting. Pembawaannya kalem, cenderung pendiam, penurut kepada istri, tapi tidak bisa dikatakan suami takut istri. Istri Dennis sedang membawa anaknya jalan-jalan ke mall saat mereka tiba di rumahnya. Hari Sabtu adalah jadwal rutin untuk wanita keturunan ningrat itu mengasuh anaknya mandi bola atau wahana lain yang sesuai dengan usianya, sekalian perawatan kecantikan di salon langganan. Ambu jadi leluasa untuk menyampaikan maksud kedatangannya, bercerita secara terus terang tentang semua peristiwa yang terjadi. Dia bertamu bersama Rara, sementara Gilang menunggu di mobil. Urusan sudah beres baru diperkenalkan. Dia takut Dennis mencak-menca

Kantor Urusan Agama sepi ketika mereka tiba di sana. Tidak ada tamu antri mengurus keperluan. Barangkali masih pagi. Hanya ada beberapa karyawan sibuk bekerja.  Di depan pegawai yang berwenang, Gilang menceritakan kisah mereka dengan jujur sehingga terjadi pernikahan diam-diam. Dia tak mau berdusta untuk sebuah mahligai yang mulia. Petugas KUA terkejut sekaligus prihatin. Demikian mudahnya mereka terbujuk rayuan sesat, padahal orang terpelajar. Dia terpaksa meluluskan permohonan mereka daripada terjebak dosa yang lebih besar. Hidup serumah tanpa ikatan. "Pernikahan kalian tidak sempurna," kata petugas KUA selesai melangsungkan akad nikah. "Tapi berusahalah menjadi pasangan suami istri yang sempurna. Berserah diri kepada Allah sebelum Dia mengunci pintu taubat buat kalian." Air mata Rara jatuh menitik. Dia tidak tahu entah air mata bahagia atau sedih. Dia pernah berangan-angan ingin melangsungkan perkawinan dengan sebuah pesta besar. Dihadiri bany

Gilang langsung pulang selesai mengikuti ujian. Mata kuliah siang ini cuma satu. Dia biasanya mampir di taman untuk bertemu dengan Luki. Teman bertualangnya itu tidak ada jam kuliah hari ini. Lagi pula, Gilang sudah tak ada kepentingan dengannya. Dia tidak butuh obat untuk memuluskan petualangan. Dia sudah berhenti. Luki sedang duduk santai di taman apartemen saat Gilang tiba. Dia kelihatan tak ada beban dalam hidupnya karena setiap masalah diselesaikan secara kontroversial. Gilang parkir motor sport di jalan pelataran taman. Dia letakkan helm di stang dan menghampiri temannya. "Tumben naik motor," komentar Luki saat Gilang duduk di sebelahnya. "Katanya takut masuk angin." Gilang selama ini jarang sekali naik motor. Dia tidak suka pamer kemesraan membonceng pacar di depan umum. Dia melakukan sesuatu bukan untuk cari perhatian atau mendapat pujian, tapi untuk kenikmatan.  Gilang hampir tidak pernah jalan bergandengan tangan dengan pacar. M

Umi memarahi anaknya. "Kamu ke mana saja sepanjang siang? Umi hubungi tidak diangkat. Umi ngebel berarti ada urusan penting!" Gilang baru tiba di rumah. Dia sengaja pulang malam ini karena malam Minggu ingin tinggal di Jakarta. Dia sudah jenuh dengan situasi ini. Rara sudah menjadi istrinya. Dia ingin menghabiskan waktu bersama. Jadi tidak ada waktu untuk mengantar dan menunggu Karlina menemui pacarnya. "Aku ada ujian," kata Gilang. "Handphone ketinggalan karena aku buru-buru." Ibunya menatap tajam. "Kamu tidak sedang membohongi Umi?" "Handphone aku benar-benar ketinggalan. Lagi pula, aku tidak bisa menerima panggilan Umi kalau lagi ujian. Aku sudah katakan itu berulang-ulang. Ada apa memangnya?" "Ada kepentingan apa Kartika minta nomor kamu?" Gilang merasa ada kesempatan untuk berterus terang. Dia mulai menimbang risiko yang diterima dan mengurungkan niat saat memandang ibunya. Mata itu terlalu menusuk untuk mendengar sebuah pengakuan