Aku terpaku menatap pria yang berdiri di depan mimbar membawakan tausiah. Wajahnya tak banyak berubah, hanya sedikit tirus dan mempunyai jambang.  Kata-kata tausiah yang dibawakan menyejukkan jiwa. Aku ibarat tanaman tandus di Padang gersang. Menjadi segar kembali setelah disiram. Sekian lama aku merindukannya, baru kini dipertemukan kembali.  "Assalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh." "Waalaikumsalam warahmatullahi wabarakatuh." "Para hadirin yang dirahmati Allah. Puji syukur kita masih dipertemukan pada bulan suci ramadan kembali. Bulan penuh nikmat dan ampunan, di mana semua dosa-dosa diampuni dan dipermudahkan jalannya. Seperti bayi yang suci baru lahir." Suara khas Habib membawakan tausiah membuatku bangga. Setelah beberapa tahun menghilang, kini kembali dengan membawa kesuksesan.  Empat puluh menit berlalu,

  Aku memandang ke arah luar jendela kereta api. Tujuannya menuju ke arah Tebing Tinggi. Kami akan pergi berziarah ke makam Anan. Lelaki yang pernah singgah di hatiku dulu. Pria yang selalu ku rindukan. Tiba-tiba memori ini teringat bak sebuah kaset yang diputar. Bagaimana aku menunggunya dengan setia, tetapi hanya dihadiahi talak ketika pulang dari merantau.Bayangan dua puluh tahunan itu masih melekat di kepala. Sampai kapan pun akan tetap mengisi hari-hariku. "Mas Anan!" Saat wajah lelaki yang kurindukan selama lima tahun kini datang menemuiku tepat berdiri di hadapanku.   Lelaki yang sangat kurindukan bertahun-tahun merantau kini telah pulang dengan membawa kesuksesan. Ia pulang dengan membawa mobil mewah bermerek dan memakai pakaian rapi. Seperti pekerja kantoran dan di tangan kirinya tersemat jam bermerek berharga mahal. Ia pulang membawakan oleh-oleh untuk kedua anakku."Mas!" pan

  "Humairah, kamu sebaiknya ikut Bunda saja. Sekarang kita adalah keluarga. Jangan sungkan memanggilku dengan sebutan Bunda." "Baik, Bun." Humairah menjawab dengan anggukan.  Kemudian dia mempersiapkan semua baju-bajunya untuk dibawa. Gadis berkerudung satin itu hanya tinggal sendiri di rumah tua ini. Sejak Mas Anan meninggal, dia tak punya saudara lagi selain kami. Entah di mana ibu yang sudah melahirkannya. Kabar yang terakhir kudengar Sarah sudah menikah dengan lelaki lain.  Humairah juga tak lagi mendengar kabar tentang ibu kandungnya. Sarah bak ditelan bumi menghilang begitu saja. Kasihan Humairah, meski dia anak dari hasil perselingkuhan Mas Aman, tetapi gadis itu tetap tak berdosa. Bagaimanapun juga aku harus melindunginya. Sampai ada seseorang yang akan datang untuk melamarnya sebagai istri.  "Sudah siap?" Tanya Habib menghampiri kami. &nb

  Pesta sudah selesai, para tamu juga sudah pulang. Pengantin masih duduk bersanding di pelaminan. Senyum bahagia jelas terpancar di wajah Humairah dan Syawal. Mereka bak pasangan sejoli yang serasi. Malam semakin larut. Rintik hujan mulai turun membasahi bumi. Langit gelap gulita tanpa bintang dan bulan yang menyinari. Dari balik jendela bisa kusaksikan malam yang mencekam. Di kamar ini, duduk seorang diri. Tugasku sudah hampir selesai dalam membesarkan anak-anak. Nara sudah menikah begitu juga dengan Habib. Mereka masing-masing sudah mempunyai anak. Tinggal Hafiz yang masih belum menikah.  Tidak terasa waktu begitu cepat berlalu, usia pun sudah bertambah tua. Mas Anan juga sudah tiada sebelum sempat melihat cucu-cucunya tumbuh dewasa. Masih ada satu yang menjadi beban pikiranku. Habib harus sudah menikah sebelum maut menjemput ajalku.  Tok tok tok! Suara ketukan pintu terdengar di lu

Hujan deras mengiringi langkahku. Ketika akan pulang selesai mengajar. Di tengah perjalanan terpaksa aku harus berhenti. Berteduh di bawah pohon beringin yang rindang. Jarak antara rumah dengan pondok pesantren hanya sekitar lima ratus meter. Namun rintik air yang deras bisa membasahi tubuhku, jika diteruskan menuju ke rumah. Dinginnya udara yang sejuk terasa menusuk tulang. Angin berhembus sangat kencang. Pohon yang beringin ikut bergoyang terhempas angin. Hijab yang kukenakan juga melambai-lambai, tertiup hembusan ranting pohon beringin. "Pakai payung ini! Kamu tidak akan kebasahan sampai pulang ke rumah."Aku menoleh ke samping. Tiba-tiba Ustaz Rahman sudah berdiri di belakangku. Sepertinya dia juga baru pulang mengajar. "Gak usah, Mas. Terima kasih. Aku tidak membutuhkannya." Aku sedikit bergeser ke samping. Menjaga jarak hingga satu meter. "Kenapa? Apa begitu bencinya kamu denganku? Hingga menolak niat baikku.""Bukan begitu.""Lalu?""Berhentilah menemuiku!""Maksudnya?""Ma