Awalnya aku ingin pergi sejauh mungkin ke tempat di mana tak ada seorang pun bisa menemukanku. Tapi anehnya langkahku justru terhenti di tempat ini. Adakah tempat yang bisa kutuju? Benarkah aku menyerah hanya karena mereka meminta? Beberapa panggilan juga pesan yang masuk ke ponselku, tak ku hiraukan sama sekali. Tetes demi tetes air mata berjatuhan. Menghangat di pipi kiri dan kanan. Tidak seharusnya aku seperti ini."Maaf, Mbak. Sudah dari tadi anda di sini. Anda tidak akan pulang?" Seorang perempuan berjilbab cukup lebar menegurku. "Maaf, apakah sudah waktunya tutup?"Perempuan itu menggeleng. "Belum, Mbak. Hanya saja sejak tadi anda tidak menyentuh makanan anda. Saya bertanya-tanya kenapa bisa begitu."Mataku beralih melihat sup yang tadinya hangat sudah dingin. Nasi beserta pelengkapnya juga masih rapi."Banyak orang datang ke sini hanya untuk melamun memang, Mbak. Tapi saya selalu menegur mereka. Seharusnya makanan tak dibiarkan dingin begitu saja. Kami menyajikannya dengan

Sore ini semua hal yang berkaitan dengannya sudah tidak ada. Mau sekeras apa pun aku mencoba bersikap biasa, nyatanya aku tak bisa. Sesuatu yang memang sudah berlalu lebih baik tidak diingat lagi. Akan lebih baik jika dijauhi. Bahkan sampai tak terlihat sama sekali. Aku dan Mas Arhab memang tidak ditakdirkan bersama. Jalan kami jauh berbeda. Maka kuputuskan untuk menyudahi semua kenangan yang masih sedikit tersisa.Aku akan kembali ke jalurku. Meniti kasih bersama pria yang sudah memutuskan untuk membawa bahagia padaku. Walau ranjau tampak pasti akan menghadang kami, aku tak akan gentar. Seperti sekarang, Teo masih terbaring lemah. Meski Dokter bilang kondisinya sudah membaik, hanya butuh tekad dari pasien agar segera sadar, tak semudah yang dibayangkan. Rasanya menunggu dengan penuh cemas membuatku kian tak sabar. Berkali-kali kuusap punggung tangannya, meminta agar dia segera siuman. Dia harus tahu ada aku di sini yang jelas-jelas menanti.“Bu Amira,” panggil suster yang masuk ke ru

Rumah dengan gaya minimalis kami terasa begitu sepi. Meski Akila dan Ibu sudah kembali, tetap saja ada kehampaan yang tercipta. Sang pemilik rumah sedang pergi dan belum memutuskan kapan akan kembali.Aku tak banyak bercerita pada ibu dan Akila. Aku takut mereka khawatir dan terbebani dengan kondisi Teo. Yang bisa kulakukan hanyalah menangis soorang diri di kamar pengantin kami. Teo dengan segala keangkuhannya selalu senang saat kami bercengkrama bersama di ranjang ini. Teo yang tidak pernah mau mengalah dalam hal apa pun padaku selalu percaya diri cintanya untukku tak pernah terbagi. Tapi, apa yang bisa dilihat kini. Dia bahkan tak mengingatku. Tak mengenali istrinya sendiri.Sedu sedan tak terelakan. Sungguh ini terlampau berat. Takdir ini membawaku kembali ke titik awal. Manusia teramat lemah. Tak punya apa-apa saat Sang Maha Kuasa menuliskan takdir terbaik untuk mereka.Allahku … Allahku ….Dan aku teringat dengan panggilan telepon tadi sore dari nomor itu. Meski sudah menghapusn

Wejangan dari Ibu kembali menguatkanku. Keresahan akan takdir yang tengah bergulir sedikit demi sedikit mulai hilang. Aku memantapkan diri bahwa ini bagian dari ujian rumah tanggaku dengan Teo. Aku tak akan terlalu egois mementingkan perasaanku sendiri tanpa melihat sisi kesehatan Teo. Ujianku sebagai seorang istri adalah mendampingi suami sampai beliau benar-benar pulih.Waktu berjalan cepat. Kegiatanku di rumah sakit menjadi semakin berkualitas. Tak lupa aku berkonsultasi dengan dokter dan mencatat hal-hal yang boleh serta tidak boleh dilakukan untuk membantu pemulihan Teo. Akhirnya setelah melalui serangkaian pemeriksaan, Teo diizinkan untuk pulang. Sebelumnya keluarga dan Pak Rama sempat berdiskusi terkait kemana Teo harus tinggal. Dan semua sepakat untuk membawa Teo ke rumah kami.“Nanti Akila biar Mama yang jaga,” ujar Mama Ajeng setelah kami selesai berdiskusi.“Apa tidak merepotkan, Ma?”Mama Ajeng menggeleng. “Sama sekali tidak.”“Sementara nanti ibu juga di rumah mertua kamu

Teo dan Neymar bicara cukup banyak dalam bahasa Belanda dan itu membuatku cukup pusing. Aku yang memang tidak tahu sama sekali hanya bisa gigit jari."Waktu papanya masih ada kami tinggal di belanda," terang Mbak Reyna seperti paham dengan kebingunganku. "Baru setelah papanya tidak ada, aku ajak Neymar ke Indonesia.""Papanya pasti hebat banget ya, Mbak?" tanyaku. Melihat soror mata Mbak Reyna yang menerawang jauh seakan melihat kehidupan mereka.Mbak Reyna mengangguk. "Dia suami terbaik di dunia ini. Ayah terhebat dan kekasih sejati. Sampai sekarang aku belum bisa melupakannya." Melihat sampai sekarang Mbak Reyna masih sendiri bisa kupastikan sosok suami Mbak Reyna memang luar biasa. "Kamu harus kuat, Amira. Jangan menyerah hanya karena Teo lupa tentangmu.""Pasti, Mbak. Sudah kuniatkan tetap mendampinginya meski dia tak ingat apa-apa.""Minta sama Allah. Doa yang banyak. Dekatkan diri sedekat-dekatnya. Jika Allah berkehendak, tak ada yang tidak mungkin."Aku terdiam. Tidak ibu tida