"Jam berapa jenazah mau dikuburkan, Lastri?" tanya wanita pelayat kepada Mamaknya Cepi. "InsyaAllah nanti sebelum salat Jum'at, Wak," katanya, sepertinya air matanya sudah cukup terkuras, matanya bengkak, tapi Bu Lastri benar-benar tabah, dia tidak meratap sekarang. "Iyo, sabar kau yo, Las. Tak perlu kau pikir tentang selamatan, kami galo (semua) yang nak ngerjokan. Kau dak usah ngapo-ngapo, yo. Biaya juga nanti kami urunan ( iuran)," kata ibu pelayat tadi. Wah, sepertinya adat di sini tentang tradisi kematian bagus juga, tidak memberatkan keluarga si mayit yang tengah berduka. "Mokasih, Wak. Mokasih banyak,"kata Bu Lastri kepada ibu pelayat tadi "Sayo jugo nak bilang terima kasih sama adik-adik KKN," kata Bu Lastri. Spontan perkataan Bu Lastri membuat kami heran, buat apa Bu Lastri mengucapkan terima kasih pada kami."Maaf, Bu Lastri. Ibu berterima kasih untuk apa?" tanyaku, aku benar-benar heran, kenapa dia berterima kasih. "Ya, untuk bantuan kalian semua tadi pagi, saya pula

Setelah mengatakan itu dia segera berlari menyongsong tukang Organ Tunggal yang tengah menurunkan barang, menolong mereka menata alat-alat di panggung. Kami sebenarnya tidak akan memakai Organ Tunggal karena tidak ada dananya, namun seorang Pedagang pasar bersikeras mau menyumbang Organ Tunggal itu, karena pemiliknya adik kandungnya. Ya, Allah bersyukur banget, acara ini semua bisa terjadi di danai sponsor semua. Acara masih dua jam lagi dimulainya, namun tamu undangan sudah ada yang datang. Guru-guru sekolah SD, SMP, SMA sudah berdatangan bersama murid-muridnya. Ada sebagian guru yang mendaftarkan murid-muridnya mengisi acara atas nama sekolah mereka. Tentu saja, aku sangat senang, acara pasti tambah meriah. Tiba-tiba sebuah mobil Innova memasuki halaman kantor kecamatan di luar area acara, nampak seorang wanita muda turun dari mobil, wanita itu memakai jilbab lebar warna abu-abu, dengan bros terpasang di dada kanan menambah rapi dan elegan. Dia melambai ke arahku "Gina!" pekik

Malam ini aku makan malam bersama keluarga setelah seharian capek menggarap skripsi. Menu makan malam biasa saja, hanya sambal uwok ( sambal teri plus petai dibumbui terasi), telur dadar dan lalapan rebusan daun singkong. Walau sederhana masakan Mamak tetap yang paling enak."Bagaimana skripsi kau, Lid?" tanya Bapak"Masih digarap, Pak. Do'ain semoga cepat selesai." "Kapan selesainya? Itu, si Rita kawan kau SMP itu sudah lama wisuda, sekarang malah mau penganten," timpal Mamak."Ya jelas Rita itu lama sudah wisuda, dia kan cuma ngambil D2 PGSD, Mak," jawabku sambil mengunyah nasi. Mamak akhir-akhir ini sering mendesakku agar cepat selesai, aku paham, sebentar lagi Andika tamat SMA, gantian dia yang kuliah, bakal berat menguliahkan kami berdua dengan penghasilan Bapak yang pas-pasan."Terus, kapan kau selesai? Biso dak tahun ini wisuda?" tanya Mamak lagi"Insyaallah, Mak. Mamak do'akan dong.""Selesai wisuda cepat belaki, nanti keburu tua," kata Mamak lagiAku menghentikan menyuap na

Walaupun sudah ikut pengajian, meningkatkan ibadah, namun sesuatu yang bercokol di hati ini masih bersemayam di sana. Dalam salat-salat malamku selalu kupinta kepada Allah, jika memang dia jodohku, dekatkanlah ... jika bukan, jauhkanlah, hilangkan semua perasaan di hati ini. Begini amat rasanya cinta tak sampai, bisa membuat luka tapi tak berdarah, bisa mengikis kesehatan fisik perlahan-lahan. Sebuah virus yang berbahaya, menggerogoti dari dalam tanpa disadari.Aku jadi ingat dengan Om Burhan, suami tante Aina adik sepupunya Bapak. Dulu, waktu aku masih SMA, Om Burhan sakit keras sebelum menjadi suami tante Aina. Hubungan mereka ditentang oleh orangtua Om Burhan yang notabene dari keluarga pejabat yang kaya raya. Sedangkan tante Aina hanya seorang mahasiswi miskin sepertiku. Setelah keduanya tamat, tante Aina diperkenalkan oleh Om Burhan pada orangtuanya, namun mereka menyambut dengan buruk, tante Aina mereka hina karena miskin dan pengangguran, belum dapat kerja karena baru tamat. T

Hufhhh, aku menghela napas berat. Beberapa menit lalu aku sudah menjadi pengangguran. Swalayan tempatku bekerja merumahkan diri ini, karena tempat usahanya sepi, kalah saing dengan mall yang baru dibangun tak jauh dari swalayan itu. Aku baru mengantar lamaran ke beberapa perusahaan, semoga salah satu dari mereka ada yang nyangkut. Bagaimana nasibku jika setamat kuliah sampai lama menganggur, ada kesibukan saja aku kepikiran terus sama makhluk asing itu, apalagi sampai luntang-lantung gak ada kegiatan.Siang ini aku menghadiri pengajian, karena sudah tamat kuliah, kelompok pengajiannya ditukar dengan sesama wanita pekerja. Ada yang sudah berkeluarga, ada yang masih singel sepertiku. Ada sepuluh orang kelompokku, ada dokter, PNS, guru, pegawai BUMN, wiraswasta, ibu rumah tangga, dan yang pengangguran cuma aku. Alhamdulillah, aku selesai murojaah juz 30. Perlu waktu satu tahun ternyata untuk menghapal juz 30, lama banget ya? Lemot banget emang. Selesai pengajian, Umi Habibah, Murobbiku m