Aku menggigit bibir, ikut merasakan apa yang Bang Sam rasakan. Bagaimana pekerjaan seorang anak dianggap sebelah mata oleh orang tua. Nama besar dan usaha Abah yang gemilang, membuat dia mudah saja menghakimi putranya.Aku menyingkir ketika salah satu dari laki-laki itu berdiri dan masuk ke rumah. Abah terlihat menuju kamarnya.“Amaak!” Gelegar suara Abah memanggil istrinya beberapa saat kemudian. Amanda sampai terbangun karena terkejut.Amak tergopoh memasuki kamar depan mendengar panggilan sang suami yang tidak biasa.“Sertifikat rumah ini ke mana?”“Entah. Mana Amak tahu. Abah taruh di laci biasanya.”Hebohlah suasana pagi di rumah besar itu. Abah kehilangan sertifikat rumah sementara tidak ada orang yang bersuara atau pun mengaku melihatnya.Tak lama setelah itu, Bang Sam pamit pergi ke kantornya tanpa banyak cakap, sementara hatiku menerka-nerka.Apa mungkin, Bang Sam yang mengambilnya. Tetapi untuk apa?Aku menggeleng. Mengenyahkan pikiran buruk yang melintas tiba-tiba.**Abah

Aku mulai bosan, sementara tubuh belum bisa diajak kompromi untuk duduk lama. Seperti ini ternyata rasanya menjadi pasien.Seperti pahan, Bang Sam lalu pamit mencarikan teh hangat dan camilan. Kemudian datang kembali setelah beberapa saat kemudian.Dia duduk di sampingku, menyodorkan teh dalam cup lalu dengan sigap merangkul pundakku untuk memberikan rasa nyaman.Andai saja dia tidak berulah dan membuatku benci, diperlakukan seperti ini oleh suami tentu saja akan terasa menjadi permaisuri sejati.“Ibu Airin istri Bapak Samsuari!”Seorang perawat yang berdiri di depan ruang periksa, memanggil dengan map di tangannya. Akhirnya. Setelah hampir lumutan, namaku dipanggil juga.Konon kabarnya, di rumah sakit umum seperti ini, untuk mendapat pelayanan cepat, pasien harus mengantri pagi-pagi sekali.Seorang dokter paruh baya dengan kacamata menyapa ramah. Cara beliau bertanya dengan hangat, membuatku teringat Dokter Ramlan.Anamnesa (tanya jawab) dilakukan dengan cepat untuk membantu menegak

Mataku berpendar mengawasi setiap sudut ruang, membiarkan laki-laki itu lebih tenang sebelum kami pulang. Bang Sam tidak boleh gusar karena harus membawa kendaraan.Lelaki itu masih duduk tercenung sambil sesekali menyesap kopi instan yang mulai dingin. Kedua telapak tangannya merangkum gelas kertas di tangannya.Kemudian, pandanganku tiba-tiba tertuju pada sesuatu yang ganjil di dinding sebelah kanan. Bercak darah kering tercetak jelas di beberapa titik. Kupandangi Bang Sam yang tepekur menatap lantai, menopangkan dagunya pada lutut yang ditekuk. Darah siapa itu?Di tempat sesepi ini orang bisa saja gelap mata, leluasa meluapkan amarah karena dicurangi. Tidak akan ada saksi mata apalagi orang yang peduli.Hatiku kembali bertanya-tanya, teringat malam itu Bang Sam pulang dalam keadaan basah kuyup dan terluka. Darimana dia? Kenapa tangannya terluka dan baju basah dengan noda lumpur? Apakah dia baru saja membunuh seseorang?“Abang,” panggilku hati-hati. Tetap saja, aku masih harus waspa

Hari ini, Abah masih uring-uringan. Sertifikat rumah yang entah mau digunakan untuk apa tetap tidak kelihatan. Aku hanya diam, duduk di lantai teras sambil memangku Amanda, menemani Zain dan Zidan bermain lego. Meski telinga risih dan mulut gatal ingin bicara.Duh, Bang Sam, kenapa bikin masalah nggak kira-kira, sih? Gemasku luar biasa.Rumah pemberian mertua yang nyaman pada awalnya mulai terasa gerah dan membuat tidak tenang. Rasanya aku ingin cepat-cepat hengkang.Hati bertanya-tanya, Ayuk Fatma hidup nyaman dahulunya. Atau barangkali dia tipe perempuan yang pandai membawa diri dan tidak mengumbar aib suami. Bisa saja seperti itu. Ah, entahlah. Sepertinya aku harus belajar dari pendahuluku. Ayuk Fatma memang perempuan baik.“Kenapa Abang dak jujur saja sama Abah tentang sertifikat itu?” tanyaku malam tadi.Bang Sam hanya menggeleng dengan wajah frustasi. Aku tahu dia tidak akan berani. Namun, sampai kapan dia bisa menutupi kebohongan ini sebelum ketahuan.Jika suatu hari nanti cici

Bapak dan Ibu mau mampir sekalian ada perlu. Bunyi pesan Ibu di ponselku.Setelah sekian lama tidak bertemu semenjak aku menikah dan hanya berkirim kabar, pagi ini Ibu memberitahu akan mampir sekalian ada perlu ke kabupaten.Kenapa waktunya nggak pas banget gini, sih?Kupandangi ponsel di tangan dengan perasaan galau. Apa yang harus kusampaikan pada Bapak Ibu kalau mereka bertanya tentang kehidupanku di sini? Bagaimana jika mereka bertanya ke mana suamiku? Apakah sebaiknya kularang saja mereka berkunjung? Tapi apa alasannya?Betapapun, aku tidak ingin semakin membebani orang tuaku, ketika anak gadisnya menikah karena terpaksa, tidak ada walimahan yang merupakan kebanggaan orang tua. Kemudian sekarang aku harus berhenti bekerja.Bisa kubayangkan bagaimana hancurnya hati mereka jika tahu seperti apa kehidupan anaknya sekarang. Alih-alih bahagia, Bang Sam justru penuh misteri dan membuatku bertanya-tanya. Pun, sekarang menghilang entah ke mana.Aku masih termangu di kamar setelah menidu