[Malam, Pak. Maaf mengganggu waktu tidurnya. Saya hanya ingin memberi kabar bahwa Sonar sudah ditangani dokter. Namun dokter bilang itu belum pernah terjadi sebelumnya. Berita baiknya, Sonar sudah dibawa pulang oleh keluarga]Dari Kasih. Masuk pukul 23.37.[Salam, Pak. Sonar sudah dibawa pulang oleh pihak keluarga. Sakitnya nggak diketahui apa, tapi dia baik-baik aja, kok. Administrasi sudah beres. Menggunakan BP*S dan asuransi] Pesan yang sama.Pagi akhir pekan itu aku akan menemui Sonar, juga Lunar. Untungnya, Lov pernah berkunjung ke rumah mereka kemarin. Jadi langsung saja kuajak istriku itu untuk berangkat ke rumah sonar. namun tiba-tiba saja cinta melakukan hal yang tak biasa."Lov, kamu dandan?" tanyaku saat melihat ia mencatut diri di depan cermin. Padahal biasanya ia hanya menggunakan make up tipis."Iya, Mas," jawabnya santai tanpa menoleh ke arahk."Tumben-tumbenan.""Biar lebih kelihatan aja, Mas.""Kelihatan apa?""Ya kelihatan seperti istri direktur.""Emangnya selama i

“Baik, Mas.” Kubaca berita mengenai Mas Rama itu dengan seksama. Ternyata itu menceritakan kejadian dimana Mas Rama menolongku yang ditampar Rinaldi setelah pertunangan Kasih. Mas Rama memang hampir menghempaskan batu sebesar kepala ke wajah Rinaldi, tapi itu bukan niat membunah, hanya menggertak saja. Satu berita kupahami, berita lain muncul dan langsung kulibas pula. “Istri Panorama Angkasa Menghilang Tanpa Jejak, Membuat Ia Gila.” Berita yang sangat mengusik telingaku jika dibaca dari judulnya. Saat kubaca sampai selesai, ternyata apa yang diceritakan lebih menohok lagi dan membuatku geram. Berita itu menuduh Mas Rama sudah tak waras dan putus asa serta depresi sehingga muncul di acara TV lokal program Find Your Love. Serta mengadakan sayembara semu.“Rama Corporation Diprediksi Failed, Investor Kabur, Saham Anjlok.” Berita yang seperti dibuat-buat agar apa yang diceritakan benar-benar terjadi. Menciptakan perspektif pada publik dan pemegang saham untuk menghancurkan kepercayaan m

“Untuk media sosial, saya akan buat video klarifikasi. Tolong kirim ke semua akun berita,” terus Mas Rama. Setya mengerti dan cepat mencatatnya.“Untuk tim penyelidikan, harus lebih berhati-hati. Penyamaran harus lebih sempurna lagi. Saya mau informasinya langsung dikirim ke ponsel saya.” Pandang Mas Rama beralih ke salah satu lelaki yang berbadan kekar. “Cari istrinya Brian dan minta keterangan darinya. Cari pula siapa yang berkontak dengan Nenek Jum dan siapa yang membeli ramuan bius itu.”“Untuk Bu Meri, berhati-hati baik di rumah atau saat keluar belanja. Kalau bisa semua aktivitas ART lebih dikontrol lagi. Libur lebaran harus bergantian, jangan sampai ada hari dimana rumah kosong. Ini berlaku juga untuk para penjaga. Libur bergantian.”“Siap, Pak Rama,” jawab beberapa orang hampir serentak.“Terakhir, Dennis, saya minta hubungi beberapa mekanik untuk mobil, harus check sebelum dipakai. Saya tidak mau ada yang menyabotase. Jangan sampai ada rem blong atau apalah seperti di sinetro

“Intip, intip.” Ijah bergegas mengejakku mengintip dari dinding pembatas antara ruang makan dan ruang tamu. Suasana rumah masih terdengar riuh dengan banyak orang yang sedang membicarakan banyak hal. Mas Rama yang tadi memberikan sambutan sudah duduk bergabung bersama bapak-bapak di ujung ruang tamu sana. Bunda dengan beberapa tetangga. Sementara di dekat dapur sini adalah para warga komplek sebelah yang berharap amplop itu.“Satu,” Ijah menghitung. “Dua, dan … tiga.”“Huaaaaaaa!” teriak seorang wanita yang bertubuh agak gemuk itu sambil langsung berdiri, menjejak-jejakkan kaki ke lantai, tangannya mengibas-ngibas di depan mulut. Keningnya mengernyit, matanya menyipit. “Aaasiiiiiiin!” lanjutnya sambil setengah melompat-lompat. “Buuuaaah!” wanita muda di sampingnya juga menyemburkan lontong sapi kare itu ke depan seorang ibu di depannya, tepat pula mengenai bajunya, membuat baju ibu itu basah sebagian. “Asiiin bangeet.”Sementara aku dan Ijah Munica terpingkal-pingkal dari balik dindi

Mata Mas Rama tiba-tiba menatapku, namun ekspresiku malah datar agak manyun. Aku beranjak dan duduk di kursi di depan meja rias. Pandanganku kulempar pada bayangan diriku sendiri di dalam cermin.“Maksud kamu apa, Lov?” tanya Mas Rama sama-sekali tak menyadari kesalahannya.“Bisa keluar sebentar, Mas?” pintaku datar. “Sebentar aja.”“Oke, tapi sebentar aja ya.” Mas Rama turun dari kasur dan beranjak menuju pintu keluar kamar. Aku mengambil bantal dan mengikuti di belakangnya. Setelah ia berada tepat di depan pintu dan sudah di luar kamar, kulemparkan bantal itu dan mengenai punggungnya. “Itu, Mas,” seruku.Mas Rama menoleh dengan tatapan heran. Namun aku segera berujar, “Kamu malam ini tidur di luar!” Lalu kututup pintu dan kukunci dari dalam. Dan kini terserah Mas Rama mau melakukan apa.***Mentari sore itu akhirnya digusur paksa oleh malam. Awan di atas sana menutupi bintang-bintang. Bulan pun bersembunyi. Hanya cahaya lampu jalanan yang masih setia berpijar.Tok tok. Mas Rama me