"Ya Allah, Bu. ATM yang mana lagi yang mau Ibu pinta?" Aku menyugar kasar rambut ini. Selama dalam penjara, ibu dan juga Sinta tidak pernah menjenguk sekali pun. Sekarang, datang-datang malah minta ATM gaji, biar dia saja yang pegang.Dimana hati nurani wanita yang telah melahirkan aku ke dunia ini. Kadang diri ini berfikir, apakah aku ini anak pungut sehingga diperlakukan tidak adil seperti ini?"ATM gajimu lah. Emang kamu punya tabungan lain selain simpanan gaji?" tanya ibu dengan nada ketus.Mereka hanya tahu, senang saja. Tapi kesusahan aku, apa mereka mengetahuinya? Kalau pun mereka tahu, belum tentu mereka akan membantu.Buktinya mereka tidak pernah menjenguk diri ini di penjara. Jangankan menjenguk menanyakan kabar saja tidak pernah. Apa yang aku makan sehari-hari saja mereka tidak mau tahu."Rama gak punya gaji lagi loh, Bu. 'Kan Rama sudah dipecat." "Apa? Kamu dipecat?" Ibu kaget mendengar jika anak laki-laki yang selalu di banggakan selama ini sudah di berhentikan secara t

"Kakak disini mewakili Ibu dan keluarga, selaku anak tertua meminta tolong pada kamu Raka untuk menjaga dan membimbing adiku semata wayang itu. Tolong sayangi dia. Sayangi juga keponakanku, Niken seperti kamu menyayangi anakmu sediri. Jangan sakiti dia.""Dan jika kamu sudah bosan terhadap Agnes nantinya, kembalikan dia secara baik-baik kepada kami seperti disaat kamu mengambilnya." Kak Ayu memberikan sebuah pesan di depan tamu undangan yang terdiri dari para kerabat dan handai taulan. Sedikit terisak terdengar saat wanita berwajah sendu itu berbicara."Kalau kamu tidak mencintainya dan tidak menyayanginya lagi, kembalikan pada keluarganya. Jangan kamu khianati dengan berselingkuh di belakangnya." ujar kak Ayu lagi.Tanpa aba-aba pak Haji Bakri berdiri dan berjalan menuju dimana kami sedang duduk saat ini. Lalu beliau berseru, "Tenang aja, Nak Ayu. Raka tidak akan macam-macam sama Agnes. Jika dia macam-macam, dia akan berhadapan langsung dengan Uwak." Pak Haji Bakri menenangkan hati

Pov Sinta."Bu, kita tidak mungkin begini-begini terus." ujarku pada ibu yang sedang duduk lesehan di tikar usang yang di gelar di ruang tamu.Beliau sedang sarapan pagi, hanya nasi putih dengan taburan sedikit lenyedap rasa ayam yang aku beli di warung bang Tejo.Selama bang Rama dipenjara hidup kami sangat menderita. Jangankan mendapat tempat tinggal yang layak, untuk makan sehari-hari saja kami kekurangan."Jadi mau bagaimana lagi? Sudah nasib kita begini." jawab ibu seraya memasukkan nasi ke dalam mulutnya."Aku bosan hidup miskin terus. Kita harus bangkit.""Bangkit bagaimana? Mau buka usaha, kita tidak punya modal lagi. Ya udah terima saja nasib kita menjadi buruh cuci. Yang penting bisa buat makan kita sehari-hari. Syukur juga kamu tidak punya anak. Kalau enggak, beban Ibu semakin berat.""Bagaimana kalau Sinta merantau aja, Bu?""Merantau kemana? Jangan aneh-aneh, deh." tanya ibu seraya mencuci tangannya. Beliau sudah selesai sarapan dan sebentar lagi akan berangkat ke rumah b

Akhirnya kami sampai juga di kota tempat tujuan aku akan mengais rezeki nantinya. "Ras, kita cari makan dulu. Aku lapar banget dari kemarin siang belum makan satu suap pun." pintaku pada Rasti saat kami sudah turun dari dalam bus. "Kenapa kamu tidak makan, sih? Gak usah terlalu banyak fikiran. Enjoy ajalah. Hidup ini kita jalani bukan diratapi." ejek Rasti seraya menggenggam lembut tangan ini. Kami bergandengan tangan berjalan menuju ke warung yang berada sekitar tiga ratus meter dari terminal. "Bukan banyak pikiran, Ras. Lambungku gak bisa mengisi makanan kalau sedang dalam perjalanan. Jangankan nasi, air putih aja tidak bisa. Langsung mual dan muntah." ujarku membela diri. Diri ini memang sangat takut makan nasi jika dalam bus karena mabuk perjalanan dan akhirnya muntah. Padahal jika naik mobil pribadi, aku anteng aja. Tidak ada drama mual apalagi muntah. Kalau naik bus ada saja keluhan ku. Yang bau rokok lah. Bau parfumlah. Padahal sudah minum obat anti mabuk tetap saja tidak ta

"Apa keluhannya." tanya dokter cantik saat aku baru saja duduk di kursi depan mejanya."Anu, Dok. Hmmm ..." Jujur aku sangat malu mengatakan sakit yang aku derita saat ini. Pasti dia akan mengira aku wanita panggilan. Emang benar aku wanita panggilan tetapi hanya sebentar saja. Nanti disaat uang sudah terkumpul, pekerjaan hina ini akan aku tinggalkan."Katakan saja, Bu. Kalau Ibu hanya diam saja begini, bagaimana saya tau penyakit ibu? Dan bagaimana saya akan memberikan resep obatnya?" Ia berucap lagi sambil memperbaiki posisi kacamata."Begini, Bu. Kemarin sore area sensitif saya mengeluarkan cair*n kental berwarna putih mendekati hijau begitu," ujarku seraya menunduk malu. "Apakah Ibu demam? Atau terasa sakit atau panas di daerah tersebut?" tanyanya seakan beliau tahu keluhan yang aku rasakan."Iya, Bu. Dan di area itu sampai sekarang rasanya sakit seperti terbakar. Nyeri saat buang air kecil dan juga saat berhubungan badan, Dok." Dokter itu menghela napas panjang. Ia memperbaiki c