Semua proses memandikan jenasah akhirnya selesai, semua pelayat ikut mengantar jenasah Halimah. Hanya aku yang tidak ikut mengantar, sedangkan Zahra merengek ingin ikut. Dengan segala pertimbangan dan sedikit perdebatan, putri kecilku pun ikut serta."Zahra nanti di sana jangan resek lho!" pesanku. "Siap, Umi!" balas Zahra.Setelah semua siap, kereta jenasah mulai dipanggul oleh empat orang dewasa. Aku menatap kepergian kereta tersebut. Keadaan kembali sepi, aku segera membersihkan semua barang perlengkapan memandikan jenasah.Semua larut dalam kesedihan, aku masih bungkam tanpa banyak kata. Para sodara ipar pun juga datang. Mereka saling berbisik menyalahkan aku. Ada yang mengatakan jika aku tidak becus merawat anak tiri hingga gadis itu menemui ajalnya. Aku hanya diam, cukup mendengar saja."Arini, bukankah usaha ayam bakar si Yahya sudah mulai dikenal masyarakat. Mengapa Halimah sampai tidak tertolong? Dimana empatimu?" ucap kakak iparku."Maaf, Mbak. Semua sudah digariskan. Halim

Pagi datang kembali setelah malam panjang yang aku lalui penuh dengan peluh bersama suamiku. Entah hingga berapa kali aku pun tidak menghitungnya. Namun, yang pasti semua itu aku niatkan untuk ibadah. Berulang kali dia menggempurku hingga pagi menjelang. Namun, rasaku seakan sudah mati.Dituntaskan semua rasanya padaku tanpa memedulikan rasaku. Sungguh pria yang egois. Aku hanya mendesah lirih, mengeluhpun rasanya tidak ada arti. Semua hanya untuk kenikmatan sesaat dia dan itu bukan aku. Adan subuh berkumandang, segera aku bangun untuk melakukan mandi junub.Mandi wajib setelah sebuah penyatuan suami istri itu aku lakukan hampir 30 menit. Entah mengapa hatiku begitu resah, mungkin karena sebuah rasa yang tidak tuntas hingga membuatku ingin berlama-lama tersiram air dingin. Disela aku mengguyur tubuhmu, samar kudengar adanya ketukan pada pintu kamar mandi."Umi, buka pintunya! Aku inginkan kamu lagi," kata Yahya di dekat pintu.Aku yang mendengar pura-pura tidak dengar. Rasaku hilang e

Aku hanya diam tanpa menjawab apa yang ditanyakan oleh Yahya, suamiku. Pria itu menatapku penuh harap, dia seakan menunggu jawaban dariku."Bagaimana Umi?" tanya Yahya sambil menatapku penuh harap."Aku tidak ingin apapun, hanya berharap semoga kamu segera pulang dalam keadaan sehat tak kurang suatu apapun," balasku.Kulihat wajah kecewa tersirat jelas, meskipun Yahya berusaha untuk tersenyum. Abdul yang mengerti akan rasaku hanya menunduk untuk menyembunyikan senyum masamnya. Sedangkan Zahra menggeliatkan tubuhnya meminta turun dari gendongan abinya. Aku hanya menatap sendu interaksi ayah dan anak tersebut. Semua juga karena ulah abahnya sendiri hingga para anak-anak jarang sekali mendukung kegiatan abahnya. Semua pakaian yang dibutuhkan oleh suamiku sudah aku packing beserta dengan perlengkapan mandi."Semua sudah masuk ke koper 'kan, Umi? Paspor dan surat penting biar aku bawa dalam tas kecilku," kata Yahya.Aku hanya menganggukkan kepala, lalu kubawa koper tersebut dan kuletakkan

Aku hanya tersenyum dibalik cadarku, keadaan seperti ini bagiku sudah biasa. Tetapi bagi suamiku mungkin suatu hal yang merugikan. Dia mengeluarkan uang untuk menggaji seorang karyawan agar memudahkan pekerjaan tetapi pekerja itu seenaknya dalam bekerja."Sudahlah, jika abi tidak ada waktu untuk membantuku silahkan bersiap untuk berangkat berdakwah. Umi sudah biasa mengerjakan sendiri. Dan lagi si Topan sudah ijin untuk libur karena mengurus sim, dia ...," balasku tetapi belum selesai aku menjelaskan semua pada suamiku itu, dia langsung memotong kalimatku."Mengurus sim itu perkara gampang, Umi. Tidak perlu juga dia libur seperti ini! Jika begini kita kan yang rugi," dengus Yahya."Sudahlah, lebih baik Abi bersiap. Jika di sini sambil menggerutu seperti itu bisa menambah suasana panas dan aura negatif," ucapku dengan nada rendah.Yahya pun kulihat mengikuti saranku. Dia pun beranjak dan melangkah meninggalkan perapian tempat bakar ayam. Setelah kepergiannya kuhempas napas kasarku beru

"Umi!" panggil Abdul lagi. Aku menghela napas panjang, kemudian aku berdiri dan membuka almari khusus untuk menyimpan hasil laba penjualan setiap hari ini. Dalam hati kuucapkan maaf pada suami dan Robbku. Sebenarnya almari ini hanya suamiku yang berhak membuka dan dia selalu berpesan jika aku tidak boleh membuka isi dari almari itu.Namun, keadaan ini begitu mendesak untuk keperluan sekolah Abdul. Apakah keputusan ini sudah benar, muncul lagi beberapa pertanyaan yang membuatku bimbang. Biasanya semua keuangan hanya dia yang mengatur bahkan untuk uang sekolah dari tangannya."Umi, ini sudah siang. Jika tidak ada titipan dari abi untuk bayar infak lebih baik tidak usah. Biar aku tunggu abi pulang saja!" pinta Abdul dengan suara agak lantang agar aku bisa mendengar.Aku pun keluar, tidak jadi mengambil uang tersebut. Meskipun aku memiliki tabungan sendiri, aku tidak mau memberikan uang itu. Bukan karena dia anak tiri, tetapi semua kebutuhan sekolah dan anak-anak sudah menjadi kewajibann