“Kamu punya pernikahan impian?”Kinar menggeleng. “Tidak.” Mulutnya ganyem asinan yang disediakan oleh pihak penyelenggara road show.Saat ini, Kinar dan temannya yang sesama penulis, namanya Kania, sama-sama duduk di kursi menikmati makan siang. Hujan turun membasahi Bandung siang itu. Akhir-akhir ini cuaca mulai tak menentu. Pagi cerah, siang mendadak mendung lalu hujan dan kemudian kembali panas seolah tak pernah ada air dari langit yang mengguyur bumi.Kinar lemparkan tatapannya pada lalu lalang malang serta para tamu yang datang hendak menginap di hotel. Koper-koper yang di seret serta tas punggung yang digendong menjadi pemandangan penyeling setelah dua jam berada di dalam ruangan. Kinar embuskan napasnya sedang tangannya kembali menusuk asinan buahnya dengan garpu kecil.Lain halnya dengan Kania yang menghentikan kunyahan pada buah melonnya. Menatap Kinar horor yang sedetik kemudian menyipitkan matanya. Kania curiga, takut jika Kinar penyuka sesama jenis karena di usia yang sud

“Jadi mau apa?” tanya Kinar dengan ekspresi wajah tidak percayanya. “Ini disebut apa, ya?” Teman Kinar—Daniah—mengerutkan keningnya. Tidak mengerti dengan tanya yang Kinar maksudkan. “Begini, aku pernah mendengar ini dari beberapa orang. Yang kategorinya putus asa dalam bayangan sebuah pernikahan. Ada yang menikah untuk memenuhi ekspektasi orang lain atau pun membungkam pandangan masyarakat sekitar. Kamu pasti tidak percaya tapi memang itu fakta dan terjadi entah dibelahan dunia mana. Ada juga yang menikah hanya untuk bersenang-senang, sebagai pelampiasan bahkan lebih parahnya pelarian. Sedangkan milik kamu ini, aku tidak bisa memilih satu golongan di antaranya.”“Tapi kamu baru saja mengatakannya. Bukankah setiap yang kamu ucapkan selalu memiliki dasar dan alasan yang kuat?”Kinar tersenyum. Saat ini, kondisi malam di salah satu restoran di daerah Braga terbilang ramai dan penuh. Jalanan di luar sana meski basah oleh gerimis rintik-rintik tidak mengendorkan semangat para pejalan kaki

Sepanjang perjalanan pulang, Kinar Dewi banyak memikirkan ucapan demi ucapan kedua orang tua Anan. Entah mengapa, rasanya ada yang aneh dari pasangan tua itu tapi Kinar tidak tahu apa dan bagaimana harus menjabarkannya. Kinar tidak bisa langsung asal tuduh. Di samping mengingat siapa orang yang Kinar hadapi, dengar-dengar dari banyak kabar yang beredar, mereka tidak segan-segan merampas hak kehidupan atas orang lain yang berani menentang mereka. Jadi, Kinar tidak bisa bertindak sembrono.Lagi pula, yang membuat Kinar gemas dengan dirinya sendiri adalah, dari mana datangnya pemikiran penuh curiga ini? Yang Ibu Anan tanyakan termasuk pertanyaan wajar dan Kinar hanya harus menceritakan apa yang terjadi pada hari itu dan bagaimana kronologinya. Namun Kinar memilih membungkam mulutnya dan mengatakan jika semuanya baik-baik saja. Ibunya Anan bahkan merasa terharu mendengar penuturan Kinar yang selamat dari kecelakaan maut itu. Disangkanya Zumarnis, Kinar tidak mempunyai trauma yang mendalam

“Obrolan kalian sepertinya serius,” kata Anan yang menjemput Kinar di stasiun Bandung setelah Maria menaiki keretanya. Pria itu duduk tak jauh dari Kinar dan maria, sengaja mengping pembicaraan dua wanita yang sedang temu kangen. “Kamu sadis juga.”“Memangnya apa yang aku lakukan?” Kinar ganyem mie goreng dalam boxnya dengan santai. “Kamu sok tahu!”“Saya mendengarnya sendiri. Bukan sok tahu, tapi memang tahu apa yang kamu katakan kepada teman kamu itu. Jangan didik anak saya seperti itu.”Kinar menyeringai. Tersenyum miring dan menghadapkan kepalanya ke arah Anan yang sedang menyetir mobil.“Anak kamu?” ulang Kinar masih dengan seringaian di wajahnya yang berubah dingin. “Kalau begitu, kamu saja yang hamil! Kamu tidak perlu bersusah payah menikahi saya hanya untuk seorang anak.”Anan mendengkus. Mendengar perkataan Kinar yang tidak pantas diucapkan membuat kepala Anan menggeleng dengan penuh keheranan. Kok ada wanita seperti Kinar Dewi ini? Di antara puluhan wanita bahkan jutaan spes

Kembali bersitegang dengan Zahra adalah sesuatu yang Banyu benci.“Tapi benar, ‘kan kalau itu kamu?”Yang membuat mood Banyu amblas ke dasar bumi. Tuduhan yang Zahra layangkan tidak mendasar sama sekali. Tidak ada bukti yang bisa ditunjukkan hanya bermodalkan ‘katanya’. Miris. Hidup menuruti katanya yang di sampaikan dari orang lain. Tidak ada hasil yang membaik selain menuju pada kehancuran.“Aku di rumah, jelas!?” Sudah ketiga kalinya jawaban Banyu sama dan memang itu yang terjadi. “Kamu lupa?” Wajah Banyu merah padam sementara Zahra tetap keras kepala dengan tuduhannya. “Aku demam dan kamu berada di apartemenku. Kamu yang membelikan obat penurun demam serta memasakkan aku bubur. Kamu gila menyimpulkan hal yang tidak aku lakukan?”“Setelahnya aku pulang. Bisa saja, ‘kan kamu pergi dengan wanita itu? Sania tidak mungkin salah lihat. Jelas-jelas itu kamu. Kamu lupa pernah punya janji apa ke aku? Kamu bilang tidak akan pernah menginjakkan kakimu ke kelab dan segala bentuk hiburan malam