***"Gimana udah enakkan?"Pertanyaan tersebut langsung dilontarkan Aludra ketika Arka mencoba untuk buang air kecil setelah kateternya dibenarkan oleh perawat belasan menit yang lalu."Lumayan," kata Arka."Syukurlah," jawab Aludra. "Kamu enggak marah, kan?" tanya Arka.Aludra mengerutkan keningnya. "Marah kenapa?" tanyanya."Marah karena yang benerinnya perempuan," ungkap Arka. "Sebenarnya kalau kamu ngerasa enggak suka, bisa nungu besok aja Lu. Aku juga enggak enak soalnya sama kamu.""Nunggu besok dan semalaman kamu nahan pipis gitu?" tanya Aludra. "Tau enggak nahan pipis itu bahaya? Bisa kena infeksi saluran kemih kamu nanti. Cukup sekali aja aku buat kamu menderita, Mas. Jangan ada yang kedua apalagi ketiga.""Aku enggak menderita, Lu." Arka memandang Aludra yang duduk di sisi kirinya lalu memegang tangan perempuan itu. "Aku emang sempat down waktu sadar kaki aku enggak bisa digerakkin, tapi setelah tahu kamu mau nerima aku apa adanya, down itu hilang seketika.""Yang terpentin

***"Kamu udah bangun, Mas?"Arka yang semula fokus menonton televisi langsung mengalihkan perhatian ketika Aludra datang membawa baskom alumunium berukuran sedang."Kamu darimana, Lu? Aku nyariin kamu daritadi," tanya Arka. "Takut kamu kenapa-kenapa."Arka memang bangun telat pagi ini. Entah mungkin efek obat bius atau obat yang lain, dia baru terbangun pukul tujuh pagi, sementara Aludra sudah sadar sejak pukul setengah enam pagi tadi dan tentunya setelah itu dia langsung bergegas mengambil air panas untuk Arka."Aku dari bawah, Mas. Ambil air panas," kata Aludra sambil melangkahkan kakinya mendekati ranjang lalu menyimpan baskom yang dia bawa di bawah."Itu panas?" tanya Arka. "Kenapa kamu yang bawa, Lu? Harusnya kamu minta tolong orang lain aja buat bawa. Mana sini lihat tangannya, merah enggak?""Enggak Mas-""Lihat dulu sini tangannya." Arka yang masih berbaring lantas mengulurkan tangannya—meminta Aludra menunjukkan telapak tangan dan embusan napas lega terdengar ketika dia tak

***"Dulu waktu kuliah, Reyhan itu pernah nyatain cintanya ke Kakak. Sebelum nyatain cinta, dia emang udah jadi secret admirer gitu—bahkan kakak pikir dia udah keterlaluan karena selalu nguntit. Pas siang-siang, waktu itu ada acara kampus, Reyhan tiba-tiba aja naik ke panggung terus nyatain cinta lagi di sana di depan dosen dan mahasiswa lain. Kakak kesal dong? Kakak marahin aja dia di depan umum sekalian. Kakak juga enggak sengaja maki dia.""Demi apapun, Kakak enggak tahu kalau dia punya mental illness sampe depresi karena perlakuan kakak itu. Dua minggu kemudian, Kakak dengar kalau dia bunuh diri karena overdosis obat."Aludra hanya terdiam memandangi jalanan siang kota Bandung dari balik kaca besar restoran tempatnya berada sekarang.Sambil menunggu Damar yang lagi-lagi terlambat, Aludra memesan jus stroberi dan selama jus tersebut mengalir ke tenggorokkan, Aludra terus memikirkan lagi penjelasan Alula beberapa menit lalu di telepon.Semuanya jelas sekarang. Masalah yang terjadi t

***"Makan yang banyak. Belakangan ini hidup kamu pasti enggak tenang."Setelah obrolan keduanya sempat memanas, Aludra dan Damar akhirnya makan siang bersama dan di kegiatan makan itu, keduanya memilih untuk tak banyak bicara.Aludra fokus menghabiskan makanannya, sementara Damar menyantap tempura miliknya sambil memutar pikiran—mencari cara secepat mungkin untuk melindungi Aludra dari Raina, karena setelah kejadian malam tadi, dia yakin Raina akan melakukan sesuatu yang lain untuk menyakiti Aludra yang dia sangka Alula."Apa sih?" tanya Aludra sambil mengunyah nasi juga tempuranya. "Kok apa? Omongan aku bener, kan?" tanya Damar. "Lagian ngenes banget hidup kamu, punya saudara kembar seegois Alula. Maunya enak sendiri. Enggak peduli orang susah, yang penting dia enak.""Gak usah usil," celetuk Aludra. "Hobi banget kamu jelekkin Kak Lula. Gitu-gitu dia saudara kembar aku.""Saudara kembar yang hobi banget nyusahin saudara kembarnya sendiri ya," sarkas Damar. "Terkadang aku bersyukur

***"Berhenti dulu, Pak.""Siap, Non."Mobil yang dia tumpangi berhenti persis di depan gerbang komplek, Aludra segera meminta Pak Maman untuk berhenti lalu setelahnya dia turun untuk menghampiri seorang Pria yang sejak tado terus mengikuti dengan sedan hitamnya."Aku udah sampe, kamu bisa pulang," kata Aludra pada Damar yang juga turun dari mobilnya.Pasca kejadian di depan restoran lalu setelah selesai mengobati luka di sikut dan betis Aludra menggunakan obat merah, Damar memang ngotot untuk mengantar sahabatnya itu pulang—setidaknya sampai depan komplek untuk memastikan Aludra pulang dengan selamat, sampai rumah.Karena jika sudah memasuki perumahan, Damar tak akan terlalu khawatir—mengingat betapa ketatnya pengamanan di sana."Ngusir?" tanya Damar. "Bukannya bilang makasih karena udah dianterin, malah ngusir. Sahabat macam apa kamu?""Enggak ikhlas?" tanya Aludra tak mau kalah. "Kan aku enggak maksa juga buat dianter ke sini.""Dih ambekkan," celetuk Damar sambil mencubit pipi Alu