행복한 순간은 언제나 빠르게 지나간다. 한 것도 없는데 또 개강할 때가 되었다.난 엄마와 아줌마의 요구에 못 이겨 결국 유신우와 같은 날 떠나는 항공권을 샀다.공항에 도착하자 김현주가 길가에 서서 유신우를 기다리고 있는 게 보였다.유신우는 부모님의 시선을 피해서 기쁜 얼굴로 김현주에게 달려갔다. 그러고는 김현주의 손을 잡은 뒤 그녀의 이마에 입을 맞췄다.연애 중인 그들은 하루라도 얼굴을 못 보면 서로를 그리워했다.난 질투 때문에 고개를 돌려 그들을 보지 않으려고 했고, 혼자 캐리어를 끌고 공항 안으로 들어갔다.공항은 아주 컸고 많은 사람들이 각자 바쁘게 움직였다. 이건 그들의 운명이었다.앞으로 우리의 삶 또한 이렇게 될 것이다.난 눈물을 머금고 속으로 묵묵히 그와 작별 인사를 했다.이번 학기는 저번 학기보다 학업량이 많았다. 나는 잡념을 없애고 공부에만 열중했다.그러다 문득 나는 내 마음이 점점 고요해짐을 발견했다.난 우리 과에서 주최한 시합에 참여했는데 성적이 아주 좋아서 과에 소문이 났다.초빙교수는 내 그림이 아주 마음에 들었는지 내게 내가 이해한 행복을 꽃으로 그려보라고 했다. 잘 그린다면 내 그림을 전시회에 전시할 것이며 날 자신의 지도학생으로 받아줄 거라고 했다.그 교수님은 한국화 업계에서 지위가 아주 높았기에 그의 지도를 받는 건 모든 한국화 전공 학생이 꿈에도 그리던 일이었다.난 교수가 원한 학생이었기에 다른 학생들의 부러움을 한 몸에 받았고 동시에 작화 수준도 그만큼 높아야 했다.나는 한 달간 공을 들여 그림을 완성한 뒤 긴장되는 마음으로 교수님에게 그림을 보여줬다. 그때 교수님은 누군가와 영상으로 회의하고 있었다.내가 나가려는데 교수님이 날 향해 들어오라고 손짓했다. 그는 내 그림을 영상 속 상대방에게 보여주면서 평가를 부탁했다.회의가 끝난 뒤에야 난 상대가 교수님이 지도하는 학생이라는 걸 알게 되었다. 교수님은 온라인으로 학생들의 과제물을 봐주고 있었다.그리고 내 그림은 다시 한번 높은 평가를 받게 되었다.교

“수진아, 현주가 간도 작고 낯가림도 심해. 그러니까 현주랑 잘 지내야 해. 나 실망하게 하지 마.”난 그를 실망하게 할 만한 일을 하지 않을 것이다. 그러나 유신우는 확실히 날 실망하게 했다.19년을 알고 지냈으니 내가 어떤 사람인지 유신우는 잘 알고 있었다. 그런데 그는 다른 사람들 앞에서 날 못된 사람으로 만들었다. 심지어 태연한 얼굴로 내게 경고까지 했다.난 그런 사람이 아니었다. 그래서 진심으로 유신우에게 실망스러웠다.“그래.”아저씨와 아줌마는 김현주 집안일을 알고 있는 건지 아주 불쾌해 보였다. 식사가 시작된 뒤 아저씨와 아줌마는 내게 계속 음식을 집어줬고 김현주는 아예 없는 사람 취급을 했다.김현주는 안절부절못했고 유신우는 끊임없이 그녀를 달랬다.우리 엄마와 아빠는 남의 가족 일에 말을 얹지 않았다. 나는 식사가 시작된 뒤로부터는 그저 밥만 열심히 퍼먹었다.그건 가장 재미없는 식사 자리였다.배가 부를 때쯤 나는 수저를 내려놓고 밖에 있는 테라스로 나가서 바람을 쐬었다.그들의 다정한 모습을 보고 싶지 않았기 때문이다.테라스는 아주 작았고 잘 보이지 않는 곳에 있었다. 나는 그곳에 들키지 않게 숨었다.잠시 뒤, 시끄러운 발소리가 테라스 바깥쪽에 멈췄다. 난 들키고 싶지 않아서 소리 없이 안쪽으로 몸을 움직였다.“신우야, 너 어디 아프니? 그 현주라는 애가 뭐가 그리 좋아서 거기에 목매달려는 거야? 너 대학교 졸업한 뒤에 공기업에 취업하려면 심사를 거처야 해. 걔 집안 때문에 너 떨어질 수도 있어. 걔는 집안 조건도, 능력도 수진이보다 뒤처져. 그런데 왜 굳이 걔여야 하는 거야?”나는 화들짝 놀랐다. 아줌마와 유신우였다.난 자리를 뜨고 싶었다. 그들 가족 일을 외부인인 내가 많이 아는 건 좋지 않았기 때문이다.게다가 이건 대놓고 훔쳐 듣는 것과 다름없었다. 비록 내가 일부러 그런 건 아니지만 혹시라도 들킨다면 좋지 않은 소리를 들을 게 뻔했다.하지만 테라스는 사방이 꽉 막혀 있었다. 내가 뛰어내리거나 그들이 떠나지 않는다면

난 웃는 얼굴로 아줌마의 어깨에 기대면서 예전처럼 그녀에게 애교를 부렸다.“아줌마, 앞으로는 그런 말씀 하지 마세요. 제 남자 친구가 안다면 싫어할 거예요.”그날 밤 난 침대에 누워 오랫동안 잠을 이루지 못했다. 마음이 너무 아파서, 이를 악문 채로 견뎌야 했다.새벽쯤 유신우가 나한테 카톡을 보냈다.“진짜 남자 친구 생긴 거야? 누군데?”난 눈이 시큰거릴 때까지 휴대전화를 바라보았다. 상대가 누구든 어차피 그가 아닌데 왜 이런 질문을 하는 걸까?난 답장하지 않고 휴대전화를 무음 상태로 설정해 놓은 뒤 침대 머리맡에 내려놓았다.내게 남자 친구가 있는지 없는지, 내 남자 친구가 누구인지, 그건 내 일이지 그와는 상관없었다. 내가 그에게 설명해야 할 이유는 없었다.다음 날 아침, 난 다크써클이 턱밑까지 내려온 채로 고등학교 동창들과 등산하러 갔다.어제 있었던 일 때문에 난 유신우를 만나고 싶지 않았다. 하지만 집이 너무 가까운 탓에 우연히 마주치는 것마저 너무 일상이라 그를 만나지 않으려면 외출해야 했다. 그래서 등산하려고 한 것이다.나는 운동 신경이 좋아서 등산이나 수영 같은 걸 무척 좋아했다.유신우가 나와 선을 긋고 난 뒤 난 갑자기 변했다. 나는 격렬한 스포츠를 더는 좋아하지 않았고, 사람이 많은 것도 좋아하지 않았으며 혼자 조용히 있기만을 원했다. 나는 다른 이들과 같이 등산하는 것보다 조용한 곳에서 책을 읽거나 멍때리는 걸 좋아했다. 사람들을 피하고자 어쩔 수 없이 선택한 것이었다.내가 외출할 때쯤 유신우는 문을 연 채로 김현주와 함께 신발을 신고 있었다.“신우야, 올케.”또 마주치다니 정말 재수가 없었다. 나는 간단히 인사만 건넬 생각이었다.“어, 잘됐네. 같이 가자. 내가 택시 불렀어.”난 당황했다.“너희도 가려고?”“왜? 너 혼자 가게?”유신우는 날 곁눈질로 보았다. 그의 눈동자에서 짙은 장난기가 보였다.난 순간 등골이 서늘했다.등산하는 데까지 따라오다니, 나 혼자 조용히 내버려두면 어디 덧나는 걸까?그렇다고

이세영은 내 곁에서 작게 투덜거렸다. 그녀는 유신우가 양심도 없고 보는 눈도 없는 놈이라 앞으로 분명 후회할 거라고 했다. 그러면서 김현주가 보통내기가 아닌 것 같다고 했다. 김현주가 내게 보여주려고 일부러 그러는 거라고, 아주 얄미운 타입이라고 했다. 그러면서 나처럼 바보 같은 애는 절대 김현주의 상대가 되지 못할 거라고 했다.난 이세영이 씩씩대면서 말하는 걸 지켜보았다. 이세영이 분풀이를 끝낸 뒤 나는 그녀에게 유신우는 내게 이미 지나간 과거니 다시는 그의 얘기를 꺼내지 말라고 했다.이세영은 이를 악물면서 분통을 터뜨렸다. 그 모습은 내 결혼으로 걱정이 가득한 엄마처럼 보이기도 했다.난 날 생각하는 이세영의 마음을 알았다. 하지만 현실은 현실이다. 난 이미 유신우를 멀리하려고 마음먹었으니 그런 얘기를 해봤자 소용없었다.그를 좋아하는 건 내 일이고 그와는 상관없었다.그리고 김현주를 좋아하는 건 유신우의 일이니 나와는 상관없었다.각자 자기 일을 책임지면 그만이었다.이세영은 날 안타까워했다. 남자들은 순진한 척하는 여우 같은 여자들만 좋아해서, 나처럼 착한 여자는 틀림없이 지게 돼 있다고 했다.난 이세영과 말싸움할 생각이 없었다. 그저 그녀의 말을 들어주면서 그녀가 목을 축일 수 있게 생수를 건넸다.장겨울에게서 연락이 왔다. 그들이 있는 쪽 벼랑에 복숭아나무가 있는데 그 나무에 복숭아가 가득 달려 있으니 얼른 보러 오라고 했다.복숭아나무는 어디서나 볼 수 있지만 벼랑에 자란 복숭아나무는 드물었기에 나와 이세영은 서둘러 그걸 보러 갔다.우리가 도착했을 때 애들은 난간에 엎드려서 재잘대고 있었다. 그들은 복숭아나무가 이 척박한 바위틈에서 어떻게 양분을 얻었는지, 어떻게 이렇게 과일이 주렁주렁 달릴 수 있는지 얘기하고 있었다.동쪽 양지바른 언덕에는 확실히 아주 커다란 복숭아나무가 비스듬하게 자라나고 있었다.크고 작은 복숭아가 주렁주렁 달려있어 그 무게 때문에 나뭇가지는 심하게 휘어져 있었다. 복숭아들은 이미 붉은색을 띠고 있었다.난 이세영을

유신우는 내가 다친 걸 알면서도 단 한 번도 날 보러 오지 않았다. 실망하지 않았다면 거짓말이었다.난 언젠가 내가 눈을 떴을 때, 유신우가 조용히 내 침대 옆에 앉아서 사과를 깎아주기를 바랐다. 그리고 그때 따뜻한 햇빛이 그의 위로 드리워지면 난 그를 신처럼 여겼을 것이다.입원한 셋째 날 점심, 낮잠을 자고 깨어났을 때 문밖에서 다투는 소리가 들렸다.아주 익숙한 목소리였다. 목소리의 주인은 유신우와 김현주였는데 문 하나를 사이에 두고 있어서 그들의 대화 내용이 잘 들리지 않았다.유신우가 병문안하러 왔는데 김현주가 그걸 동의하지 않아서 싸우는 듯했다.내일이면 퇴원하니 날 보러 올 필요가 없었다. 어차피 상관없었다. 그가 날 보러온 것 때문에 김현주가 괜한 생각을 한다면, 그래서 내게 성가신 일이 생긴다면 차라리 안 오는 편이 훨씬 나았다.내 마음은 그가 오기를 바랐지만 내 이성은 그걸 바라지 않았다.난 그 소리를 듣고 있다가 또 잠이 들었다. 엄마가 문을 열고 들어와서야 나는 잠에서 깨어났다.이번 일로 난 매우 놀랐다. 의사는 내게 계속 수면제를 투여했고 그로 인해 난 아주 오래 잠을 잤다.병실은 예전과 다름없었고 유신우는 결국 날 보러 오지 않았다.엄마가 내게 왜 표정이 좋지 않냐고 물었을 때, 난 웃으면서 아무 일도 아니라고 했다.저녁때쯤, 병실 안으로 들어온 자줏빛 노을이 내 얼굴 위로 드리워져 눈이 조금 시렸다.난 팔을 들어 눈을 가렸다. 팔이 곧 축축해졌다.아무리 마음을 굳게 먹어도 난 겨우 19살 소녀였다. 난 아직 내 마음을 감쪽같이 숨기는 법을 배우지 못했다.엄마는 내가 운 걸 분명히 알고 있었을 것이다. 엄마가 작게 한숨 쉬는 소리가 들렸기 때문이다.난 묵묵히 생각했다. 내게 실망하지 말라고, 시간이 조금만 더 지나면 분명 좋아질 거라고.퇴원할 때 두 집안 사람들 모두 병실에 있었다.아줌마와 아저씨는 짐 정리를 도와줬고 우리 엄마는 옷 입는 걸 도와줬으면 아빠는 바닥에 한쪽 무릎을 꿇고 앉아 내 신발 끈을 묶어 주었