사랑이 아닐 리가

고3 추석 때, 날씨는 쌀쌀했다.유신우의 큰아버지와 작은아버지가 우리 집에 들렀고, 우리 가족을 포함한 총 스무여 명의 사람이 함께 식사를 했다.술이 몇 잔 들어가니 분위기가 더욱 달아올랐다.그날엔 사람들이 많았다. 남자들은 함께 술을 마셨고 여자들은 수다를 떨면서 즐거운 시간을 보냈다.어쩌다 보니 나와 유신우의 이야기가 나왔고 다들 모여서 이야기꽃을 피웠다.이런 상황은 거의 매번 외식 때마다 벌어졌다. 처음엔 솔직히 쑥스럽기도 했지만 매번 그러니 이젠 면역이 생겼다.그들이 뭐라고 떠들든 상관없었다. 어차피 난 그들을 말릴 수 없었기 때문이다.유신우의 어머니가 옆에서 새우 껍질을 까면서 말했다.“우리 애가 이렇게 빨리 클 줄은 몰랐어. 수능 끝나면 집을 떠날 거로 생각하니 시간이 참 빨리 지나는 것 같네.”“그러니까. 가까운 대학교면 좋겠는데 왜 그렇게 먼 곳으로 가는 건지. 수진이 곁에 챙겨줄 사람이 없을 걸 생각하니 걱정이 되네. 얘가 좀 많이 덜렁대잖아.”“수진이도 신우랑 같은 대학교에 가면 되지. 우리 신우가 수진이 잘 챙겨줄 거야.”간단한 말 몇 마디로 두 사람은 날 어느 대학교로 보낼 건지 결정했다. 내 의견을 묻는 사람은 아무도 없었다. 나도 그 자리에 있었는데 그들은 날 없는 사람 취급했다.유신우의 아버지에게는 아들이 두 명 있었다. 장남 유신혁은 24살로 성문대 한국화 석사 과정을 밟고 있는데 1년에 겨우 한 번쯤 돌아왔다. 난 그를 오빠라고 불렀다.작은아들 유신우는 나보다 1살 연상이었다. 어렸을 때부터 같이 자라서 그런지 난 나와 유신우의 사이가 꽤 좋다고 생각했다.난 걸음마를 뗀 뒤부터 그를 졸졸 쫓아다녔고, 말을 떼고 나서는 유신우의 이름을 제일 많이 불렀다. 그리고 연애 감정을 깨우치기 시작할 때쯤부터, 그는 하나의 작은 씨앗이 되어 내 마음속에서 뿌리를 내리고 자라서 큰 나무가 되었다.난 그를 좋아한다. 그것도 아주 많이.그와 같은 대학교에 갈 거라는 생각은 해본 적이 없었다. 어렸을 때부터 한국화를 배워

“당신들이 무슨 자격으로 제 인생을 결정하려는 거죠? 쟤는 쟤고 저는 저예요. 각자 알아서 살 거라고요. 그런데 왜 항상 저희를 엮으려고 하세요? 전 쟤랑 같은 학교에 다닐 생각 없어요. 그러니까 다들 그런 생각은 버리세요.”유신우는 싸늘한 눈빛으로 방 안의 사람들을 둘러보았다. 그의 눈빛에서 보이는 짙은 혐오가 날 너무 부끄럽게 했다.소란스럽던 방 안이 순식간에 조용해졌다.화동을 하겠다던 어린 남자아이는 엄마에게 안겨서 울음을 터뜨렸다.“엄마, 삼촌 화 났어요.”아이의 엄마는 아이를 안고 밖에 있는 베란다로 나가서 아이를 달랬다.사람들의 시선을 한 몸에 받게 된 나는 너무나 수치스럽고 또 괴로웠다. 난 당장이라도 정신을 잃고 기절하고 싶었다. 그냥 이대로 기절한다면 이렇게 많은 동정을 받을 필요도, 안타까워하거나 이해할 수 없어 하는 눈빛 세례를 받을 필요도 없을 테니 말이다.나와 유신우는 18년을 함께 했다. 유신우는 내 전부였고, 난 내가 좋아하는 모든 것을 그에게 양보했다. 그러나 내가 돌려받은 거라고는 뻔뻔하다는 말뿐이었다.이렇게 많은 사람들 앞에서, 유신우는 내 체면과 존엄을 무자비하게 짓밟았다.유신우는 정말 지독했다.아빠는 중학교 교사라 항상 온화하고 점잖아 화를 내는 경우가 극히 드물었다. 그러나 유신우의 말 몇 마디에 아빠는 안색이 확 어두워지면서 두 주먹을 꽉 쥐었다. 다른 집안 사람들이 없었더라면 아빠는 틀림없이 날 괴롭힌 유신우를 주먹으로 때렸을 것이다. 엄마 또한 몹시 노여워했다. 엄마는 입을 살짝 벌린 채로 믿을 수 없다는 표정을 지었다. 유신우가 커가는 모습을 지켜본 엄마였기에, 그가 사람들 많은 곳에서 자기 딸을 이렇게 모욕할 줄은 몰랐을 것이다.유신우의 아빠가 가장 처음 정신을 차렸다. 내가 난감해하면서 어찌할 바를 몰라 하고 있자 아저씨는 서둘러 유신우를 혼냈다.“입 다물어. 지금 무슨 말을 하는 거야?”“제가 뭐 못할 말 했나요? 수진이는 제게 이웃일 뿐이에요. 여동생으로 여길 수는 있어도 수진이와 결

“신우야, 미안해. 난 네가 이렇게 난감해하는 줄 몰랐어. 앞으로는 안 그럴게. 네 말대로 앞으로는 절대 널 따라다니지 않을게. 그리고 예전에 있었던 일들은 우리 엄마, 아빠, 그리고 아줌마, 아저씨 앞에서 공개적으로 사과할게. 날 용서해 줘.”난 굴욕감을 참으며 깊게 허리를 숙였다.“맹세할게요. 앞으로는 절대 유신우를 귀찮게 하지 않을게요.”진짜 내가 잘못한 듯했다.유신우와 평생 함께하겠다던 내 다짐은, 그를 좋아하는 내 마음은 결국엔 나 혼자만의 일이었고, 나 혼자만의 착각이었다는 걸 그제야 깨달았다.나는 입술을 힘껏 짓씹었다. 피비린내가 입안에서 퍼져 나갔다.‘유신우, 이게 네가 원하는 거지? 그렇다면 네가 원하는 대로 해줄게.’결국 눈물이 볼을 타고 흘러내려 바닥에 툭툭 떨어져서 흔적을 남겼다.“신우야, 너 대체 왜 이러는 거야?”아줌마는 어쩔 줄 몰라 하면서 말했다.“수진아, 일어나. 넌 아무 잘못 없어. 그러니까 사과할 필요 없어. 엄마랑 같이 집에 돌아가자. 우리 집으로 가자.”엄마는 울먹거리면서 날 일으켜 세웠다. 엄마의 따뜻한 손가락이 내 볼을 잔뜩 적신 눈물을 닦았다.“우리 아가, 울지 마. 엄마 마음 아파.”“여보, 수진이가 옳은 일 한 거야. 수진이 때문에 신우가 부담이 컸나 봐. 그러니까 수진이가 사과해야 지. 수진아, 잘못한 걸 알았으니 앞으로는 절대 그러면 안 돼. 알겠지? 우리 집안 사람이라면 잘못을 반성할 줄 알고 자기 말에 책임질 줄 알아야지.”아빠는 우리 쪽으로 다가와서 나와 엄마를 품에 안고 토닥토닥 달래주었다.난 아빠의 눈동자가 빨간 걸 보았다.“아빠, 엄마. 우리 아줌마 도와서 정리 좀 해요. 방 안이 어지럽혀졌네요. 전부 제 탓이에요.”난 꿋꿋하게 눈물을 닦으면서 웃음을 쥐어 짜냈다.“그래, 같이 정리하자.”엄마는 안쓰러운 얼굴로 내 머리를 귀 뒤로 넘겨주었다.난 주방으로 가서 쓰레기통을 가져왔고, 아빠는 부서진 그릇 파편들을 주워서 안에 넣었으며 엄마는 키친 타월로 바닥을 치웠다.

난 힘겹게 웃음을 쥐어 짜내며 엄마의 품에 안겨 애교를 부렸다.“엄마, 괜찮아요. 전 마음에 담아두지 않을 거예요. 앞으로 바보 같은 일은 하지 않을 테니까 울지 말아요.”엄마는 걱정스러운 표정으로 내 얼굴을 물끄러미 바라보며 마음에 담아두지 않겠다는 내 말이 사실인지 아닌지를 살펴보았다.난 엄마의 눈을 마주보기가 겁나서 목이 마른 척하며 주방으로 가서 물을 따라 마셨다.엄마만큼 자기 자식을 잘 아는 사람은 없다는 말이 있듯이, 난 엄마가 내 말에 속지 않았을 거로 생각했다.예상대로 엄마는 길게 한숨을 내쉬면서 입을 열었다.“수진아, 공부 열심히 해. 열심히 해서 앞으로 더 나은... 우리 수진이 이렇게 훌륭한데 분명 세상에서 가장 좋은 짝을 만날 수 있을 거야. 널 좋아하지 않는 건 걔 손해야. 걔 분명 후회할 거야.”난 컵을 들고 힘껏 고개를 끄덕였다. 오직 나만 알았을 것이다. 내가 마신 물이 뜨거운 눈물이 되어 마음속에서 흘렀다는 걸.18년간 이어왔던 감정을 정리하는 건 쉬운 일이 아니었다.난 일찍 침대 위에 누웠지만, 머리가 무거워서 도저히 잠이 오지 않았다.어렵게 잠기운이 몰려왔다. 벽을 사이에 둔 유신우의 집은 무슨 일이 있는 건지 싸우는 소리가 시끄럽게 들려왔다.벽의 방음 효과가 꽤 좋아서 아줌마가 흐느끼는 소리와, 아저씨의 혼내는 소리와, 유신우가 화를 내는 소리가 은은히 들려왔다. 무슨 얘기를 하는 건지는 잘 들리지 않았지만 싸우는 소리가 오래도록 지속된 건 확실했다. 난 한참 동안 그 소리를 듣다가 어느샌가 잠이 들었다.아빠와 엄마도 분명 들었을 것이다. 하지만 움직이지는 않았다.그건 그들 집안의 일이었기 때문이다. 나도, 아빠도, 엄마도 그들 집안일에 관여할 권리는 없었다.난 저녁에 잠에서 깼다. 안방 문이 닫혀 있지 않아서 엄마의 작게 울먹이는 소리와 아빠의 다정하게 달래는 소리가 들렸다.“그 빌어먹을 자식, 그렇게 많은 사람들 앞에서 우리 수진이를 욕했어. 우리가 그동안 걔를 얼마나 예뻐했는데, 고마운 줄도

나는 침대에 누워있었다. 문을 꼭 닫지 않아서 작은 틈 사이로 거실의 모습이 조금 보였다.유신우는 자리에서 일어나더니 우리 엄마와 아빠를 향해 깊이 허리를 숙였다.“아저씨, 아줌마, 죄송합니다. 어제 일은 제가 잘못했습니다. 수진이를 그렇게 욕해서는 안 됐어요. 사실 수진이는 아주 착한 아이예요. 전 수진이를 그런 애라고 생각해 본 적이 없어요. 저도 제가 왜 그랬는지, 왜 그런 말을 했는지 모르겠어요. 정말 죄송합니다. 용서해 주세요.”아빠는 줄곧 굳은 얼굴로 대답하지 않았고, 엄마는 잠깐 침묵한 뒤 입을 열었다.“신우야, 우리 마음은 바뀌지 않아. 넌 사과할 필요 없다. 네 말이 맞아. 너희도 컸으니 앞으로 각자 인생을 살아가겠지. 수진이가 널 계속 따라다니는 것도 타당치 않아. 네가 어제 얘기해주지 않았다면 우리도 이 사태의 엄중함을 인지하지 못했을 거야. 그리고 어제 수진이가 사람들 앞에서 앞으로 그러지 않겠다고 약속했잖니? 나도 수진이를 혼냈단다. 그러니까 넌 걱정할 필요 없어. 앞으로 수진이는 수진이 인생 살 거니까 너도 네 인생 살면 돼. 우린 그저 이웃일 뿐이잖아. 그렇게 특별한 사이도 아니고 말이야.”“해윤아...”아줌마는 뭔가 더 말하고 싶은 듯했는데 아빠가 말렸다.“정훈아, 미나 씨. 이미 지나간 일이니 마음에 담아두지 말아요. 돌아가세요. 고3이라 바쁠 텐데 신우도 공부해야죠.”아빠와 엄마는 문을 열고 세 사람을 내보냈다.난 침대에서 일어나 책상 위에 놓여있던, 유신우와 관련된 모든 것을 박스 안에 넣은 뒤 적절한 시기에 그에게 돌려줄 생각이었다.어차피 정리해야 할 테니 깨끗이 정리하는 편이 나았다.다음날 난 아침 일찍 일어나 평소와 같이 책상 앞에 앉아서 수학 문제를 풀었다.엄마는 몰래 문을 열고 고개를 내밀어 날 본 뒤 다시 문을 닫고 조용히 떠났다. 곧 주방에서 밥을 하는 소리가 들려왔다.아무 일도 없었다는 듯이 밥을 먹은 뒤 난 큰 가방을 메고 학교로 갔다. 평소처럼 유신우의 집 문을 두드려서 그를 찾지는 않