Jika kenyataannya Bu Lisa harus berjuang sendiri demi kelangsungan hidup kedua anaknya, mestinya aku ikut ambil bagian dalam kelangsungan usahanya. Ada banyak cara untuk menolong, bukan? Termasuk membeli dagangan yang kadang kita tak terlalu membutuhkan, tapi berarti besar bagi mereka yang menjual.Pandangan mataku mulai buram, terhalang oleh genangan air hujan yang siap meluncur."Terima kasih, ya, Husnaku Sayang, sudah mau mendengarkan penjelasan Mas. Dari sini, Mas bisa lihat, kamu sudah menjadi istri yang baik, dengan tidak menyela apa yang Mas sampaikan. Kamu hebat, lho. Kenapa? Sebab, nggak semua orang bisa memasang telinga dan menjadi pendengar yang baik, tapi kamu bisa. Mas makin sayang sama kamu. Jangan sedih lagi, ya? Mas kuatir kalau lihat kamu seperti tadi. Seakan dunia Mas runtuh."Ia merengkuhku, yang sebentar lagi siap meluncurkan kristal bening dari kedua sudut mata."Entah bagaimana, kalau nggak ada kamu, Na. Tetap di si

Ampuni hamba ya Allah ... . Jika ini semua akibat dari ucapan hamba, hamba mohon ampunanMu, wahai Sang Pemberi Rizki.Hamba sadar, jika kepemilikan seorang anak dalam rumah tangga, mutlak hak prerogatifMu. Hamba berserah diri, menjalani takdirMu ya Rabb ... .Kudengar deru mesin mobil yang bergerak menjauhi halaman rumah ini. "Hati-hati di jalan, ya, Ma," gumamku lirih.Derap langkah kaki yang bergerak mendekat, mulai menapaki lantai rumah ini. Rumah yang kutempati berdua dengan suami, yang menjadi saksi bisu, bahwa ada dua hati yang menjadi satu, dan berseminya cinta yang kian besar dari waktu ke waktu."Husna."Suara ini, yang semakin akrab di telinga. Yang selalu berkata manis, demi harmonisnya hubungan kami. Kini kudengar ada luka dalam caranya memanggil. Ia telah menghambur pada tubuh ini, yang tak berpindah posisi sejak tadi. "Maafkan Mama, ya, Sayang," pintanya. Aku mengangguk.Kutatap lekat wajah suamiku, wajah yang begitu teduh dan selalu t

"Mas, kita balik, ya?" pintaku pada Mas Dika, yang baru selesai menghabiskan air kelapa muda.Ia mengangguk, lantas kembali melajukan kendaraannya ke arah pulang. Di rumah, Pak Hanan telah menunggu, bersama Ayah, dan juga Ibu.Melepas rindu sejenak pada kedua orang tuaku, ia pun meminta ijin membawaku pergi dari sini. Menyisakan cemas, akan hasil yang mungkin tak sesuai dengan harapan.Permintaan Mama, membawa langkah kami berdua ke sebuah rumah sakit. Rasa cemas itu tetap saja hadir, meski aku yakin kalau aku sehat. Suamiku juga sehat. Semakin dekat dengan ruang pemeriksaan, semakin tak karuan juga detak jantung ini. Ada rasa takut kalau salah satu dari kami invertil, seperti yang ditakutkan oleh Mama."Habiskan semua yang Mama bawa ini, supaya subur rahim kamu, Husna!" titah Mama, kala itu.Haruskah memeriksakan kesehatan secepat ini? Apa salahnya bersabar sebentar lagi? Bukankah di luar sana, ada yang butu

Di depan tempat ia bekerja aku duduk dan menunggu. Aku merasa jadi orang terbo doh saat itu, saat aku hanya duduk dan menunggu ia memasuki pintu gerbang tempat ia bekerja.Beberapa kali aku berada di sana, aku tak bisa menemukan sosoknya. Aku melupakan satu hal, bahwa ia kini telah menjadi istri dari seorang lelaki bernama Hanan Wijaya. Ia mungkin saja tak lagi mengijinkan Husna bekerja membanting tulang di pabrik yang sama tempat ia bekerja sebelum menikah.Hingga suatu siang, aku dibuat terbelalak lebar, melihat ia ke luar dari gerbang bersama seorang perempuan, menggunakan sebuah sepeda motor.Sebuah bulir bening, kubiarkan luruh begitu saja. Tak peduli jika aku disebut lelaki cengeng sekali pun. Aku begitu bahagia bisa melihat ia dalam kondisi baik, dan terlihat lebih ... cantik.Ya, ia terlihat lebih cantik, dan bahagia, dengan senyum dan tawa yang tak henti ia suguhkan bagi temannya bicara.Rasa ingin taulah, yang membawa aku mengik

Damai sekali dekat dengan anak kecil seperti sekarang ini. Ia mulai menggapai-gapai wajah ini dengan tangan mungilnya, lantas perlahan menepuk-nepuk pipi sambil berceloteh menggunakan bahasanya."Iya, Sayang, ini Tante Husna," ujarku sok tau dengan bahasa bayi. "Dulu, lima tahun saya menunggu kehadirannya, hingga melakukan banyak hal setelah dituduh macam-macam. Sampai saya hampir pisah sama suami saya, karena keinginannya yang sangat besar untuk memiliki anak," ujar Bu Yuli tiba-tiba.Aku menghentikan gerakan dari mengelus pipi gembul Salwa. "Begitu melihat Mbak Husna menatap lekat anak saya beberapa saat tadi, saya mengerti, karena saya pernah merasakannya. Maaf kalau saya sok tau, ya, Mbak Husna," lanjutnya lagi."Eh, i-iya, Bu, tidak apa-apa," jawabku dengan senyum kaku. Lihat Husna, ada yang lebih lama dari kamu. Ibu Yuli menunggu lima tahun, sedangkan kamu belum genap dua tahun. Tambah lagi sabarmu, Husna. Aku meracau sendiri dalam hati, begitu