"Assalamualaikum," ucap Rahman sambil memutar handle pintu.  "Waalaikum salam." Terdengar jawaban salam dari beberapa orang dari dalam rumah. Sudah pasti keluarga Rahman sedang berkumpul di ruang tengah, karena di jam ini adalah jadwalnya mereka menonton televisi.  "Kirain gak bakal pulang," ucap Bu Samirah dengan ketus. "Apaan sih, Bu," hardik pak Manto mencoba mencegah omelan istrinya. "Apaan! Apaan! Perempuan hamil itu dilarang keluyuran sebelum magrib, pamali. Lebih baik tidak pulang dan menginap saja disana," ketusnya dengan suara yang meninggi.  Tapi anak dan menantunya itu tak pernah menggubris omelan Bu Samirah, keduanya berlalu ke kamarnya hendak membersihkan badannya yang terasa lengket. Kebetulan cuaca tadi siang begitu panas. Hingga membuat suasana di sore hari pun masih saja gerah.  "Mas, besok kita jadi USG?" tanya Mala, samb

"Ikh, sejak kapan tidak bergerak bayinya, Bu? Ini janinnya sudah meninggal lama," ucap dokter dengan nada yang tinggi, entah dokter ikut kaget juga dengan gambar di layar monitor dihadapannya. Mala pun melihat monitor besar di tembok yang memperlihatkan gambar janinnya berwarna kemerahan tidak jelas. "Hah?!" teriak Mala, tangisnya seketika pecah, ia meraung dengan meremas besi tempat tidurnya saat mendengar pernyataan dokter. "Lihatlah, ini kepalanya juga sudah gepeng," ucap dokter lagi, tangisan Mala semakin melengking pilu membuat siapapun akan iba mendengarnya. "Kok bisa begini, Bu?" tanya dokter sambil matanya tetap melihat ke arah monitor. Rahman terpaku shock mendengar apa yang dikatakan dokter. Apalagi tangisan Mala begitu sangat pilu di pendengarannya. "Lalu harus bagaimana?" Akhirnya Rahman bertanya dengan bingung dan seperti orang linglung. Sedangkan Mala masih berbaring dan tergugu. "Ini harus dikeluarkan, Pak. Janinnya sudah meninggal, bahaya untuk ibunya kalau dibiar

Suara Kokok ayam telah bersahutan. Mala terpaksa bangkit dari tidurnya. Suaminya sudah tak ada lagi di kamar. Padahal jam dinding di kamar Mala menunjukan baru pukul delapan tiga puluh menit. Ia menyibak tirai jendelanya, sinar matahari pagi langsung menyeruak masuk, membuat penglihatan Mala menjadi silau. Ia bergegas keluar dari kamar, dan suasana rumah begitu sepi. Ditambah Rahmat dan Susan sudah pulang ke rumahnya kemarin pagi. Mala celingukan mencari sosok mertuanya. Baru kali ini dia bangun siang dan tidak di omelin oleh mertuanya. Biasanya Seandainya Mala bangun sedikit terlambat saja, maka dari arah dapur akan ramai dengan suara beradu dari panci dan alat dapur lainnya.Mala menyeduh susu khusus ibu hamil. Lalu duduk di meja makan. Ada beberapa potong pisang goreng, bakwan dan buras. Tapi ia tak berselera makan apapun. Kembali ia teringat pada anak dalam kandungannya. Anak yang sangat ia harapkan, kini tak mungkin bisa ia genggam. Airmata kembali jatuh, hatinya tercabik-cabik.

Tangisan Mala II."Ayo, Bu. Dibuka pahanya, ucap sang suster dengan ramah. Mala dengan sedikit malu-malu membuka pahanya. Kini ia telah menggunakan kain sarung agar memudahkan proses melahirkan nanti. Satu butir obat dimasukkan lewat jalan lahir bayi. Lalu sang suster meninggalkan Mala dan ada satu pasien lainnya yang ternyata sama juga mengalami Stillbirth. Kini Mala tidak sesedih tadi dan kemarin, ia paham bukan hanya dirinya yang mengalami hal seperti itu. Bahkan pasien di sebelahnya, kehamilannya sudah mendekati hpl tapi kenyataan pahit yang harus diterima. Manusia hanya berharap, namun Allah yang mengatur ketentuannya. Mala juga punya impian untuk calon anaknya. bahkan puluhan nama telah ia catat di sebuah buku agenda. Kata orang kalau hamil, dan wajah si ibu lebih kusam atau lebih jelek dari sebelum hamil maka anaknya laki-laki. Mala mengalami kemalasan yang akut. Bahkan ia kuat tak mandi seharian. Padahal sebelum hamil, ia tipe orang yang resik. "De, cepat keluar, Ya. Biar k

POV Mala.Saat aku memasuki ruang rawat, kesedihan kembali mendera. Betapa tidak. Ruangan khusus ibu bersalin dengan dua ranjang, lengkap dengan box bayi. Hatiku seperti diiris tipis, kala melihat box di samping kanan. Seandainya saja bayiku hidup, sudah pasti ia terbaring di box itu. Kenapa kamu pergi begitu cepat, Nak. Bahkan, ibumu ini tidak sempat melihatmu. Air mata kembali berderai dengan rasa sakit hati yang lebih lagi. Ini murni kesalahanku, yang tidak mendengarkan mitos dari ibu. Ini murni keteledoranku yang kalau bergerak bak orang tidak hamil. Aku baca di beberapa artikel wanita hamil itu tidak boleh menunduk dengan menungging jika mau mengambil sesuatu di lantai, tapi harus jongkok pelan-pelan. Dan tidak pernah aku indahkan. Maafkan, Ibu, Nak.Aisyah dan Emak langsung memelukku dari arah berlawanan, kami bertiga menangis tanpa suara. "Ikhlaskan, ya, Nak. Allah tahu apa yang terbaik untukmu," ucap Emak dengan lirih sambil meraih tanganku, mengusapnya lembut mungkin mencoba