"Oh, kelihatannya dia sudah pergi," dia melupakan sejenak ucapannya tadi. "Akan kupotong gajimu jika kau tak bergegas ke meja kasir," ketusnya lagi. Sontak aku berdiri dan mendekatinya. Kupeluk sekilas tubuh mungil itu dan menempelkan pipiku ke pipi nya. "Ish... menjijikkan," dia kembali berdesis. Kelakuannya tak pernah berubah sedari dulu. Namun aku tetap saja melakukannya, karena ku tahu dia juga menyayangiku hingga masih setia mendampingiku hingga hari ini. Aku kembali keluar dari ruangan Hana setelah yakin bahwa motor sport merah itu sudah tak ada lagi di tempatnya. Dengan perasaan lega, aku kembali ke meja kasir dan duduk bersandar di sana. .Hari mulai sore, aku mempercepat waktu menggantikan seragam oranye terang itu dengan pakaian yang kupakai saat berangkat pagi tadi. Aku berdiri sambil memegang helm di teras kafe, menantikan Paman yang akan segera keluar dari kantornya. Tak seperti biasanya, aku menghabiskan waktu bersantai di kursi dalam, menantinya yang mungkin akan s

"Minumlah tehnya. Kau sudah lama datang?" tanyaku berbasa-basi. Bagaimana pun aku sudah berjanji untuk tak mengacuhkan jika berada di dekatnya. Untuk itulah aku lebih berusaha menghindari atau tak bertemu langsung dengannya. Dia masih diam saja. Tak banyak bicara seperti biasa. Lalu mengambil cangkir teh dan meminumnya. "Kalian terlihat canggung," tegur Ayah. "Bicaralah padanya, apa yang tadi kau katakan padaku. Aku dan Harun akan membiarkan kalian bicara dengan nyaman."Eh? Kenapa Ayah seperti memberikan kami kesempatan. Wajah Paman kian memerah. Bukan bersemu karena malu, tapi terlihat marah dan cemburu. "Ayo, Harun. Kau bisa pinjamkan aku laptopmu?" Ayah bangkit dan berjalan ke arah belakang, menuju kamar Paman. Paman juga bangkit dan mendekatiku. "Ingat janjimu," ucapnya setengah berbisik, lalu memandang sekilas ke arah Andar dengan tatapan tak sukanya. ."Kau memblokir nomorku!" ketus Andar sambil memalingkan wajah. Dia benar. Aku sengaja melakukannya. Aku tak ingin memberik

"Terima kasih, Yah." Aku merangkul dan menyandarkan kepala di bahu Ayah. Ayah tersenyum sambil mengusap kepalaku. "Ajaklah Pamanmu naik. Pilihkan dia beberapa setel pakaian. Belikan juga untuk Ayah, ya? Ayah mana kuat untuk naik ke atas.""Iya. Ayah duduk saja di kursi tunggu. Biar tidak terlalu lelah," usulku. Aku dan Paman naik ke lantai atas. Melewati lantai dua, tempat pakaian anak-anak, sepatu dan juga tas. "Bagaimana dengan tas mu?" Paman mengingatkan, begitu aku berjalan terus melewatinya. "Nanti saja, kita cari pakaian Paman dan Ayah dulu.""Kau akan pilihkan untukku?" dia berbisik saat mensejajarkan diriku menaiki anak tangga menuju lantai tiga. "Kenapa? Aku sudah hafal cara berpakaian Paman," ucapku penuh percaya diri. "Aku merasa kita ini seperti pengantin baru," bisiknya lagi. Pipiku bersemu mendengar gombalannya. "Paman bicara apa? Nanti di dengar Ayah," aku ikut memelankan suara. "Memangnya Ayah kau supermen? Bisa mendengar dari jarak yang jauh?" lagi-lagi wajah

"Cepatlah bersiap. Ayah mana?" tak kulihat Ayah yang biasanya bersantai bersama Paman. "Bersiap kemana? Bukankah Ayahmu bilang dia membatalkan niatnya?""Apa maksud Paman? Uang buat Dara?" Paman mengangkat bahu. Aku bergegas menyusul Ayah. Dia pasti belum keluar kamar sejak tidur siang tadi. Aku sedikit mengetuk pintu. Kemudian menekan ke bawah handelnya. Kubuka sedikit pintu dan mengintip ke dalam. Kutemukan Ayah masih berbaring miring menghadap tembok. "Ayah masih tidur?" kulangkah kan kaki guna menanyakan perihal yang dikatakan oleh Paman tadi. "Yah," kuguncang sedikit lengan Ayah. Dia bergerak dan membalikkan badan agar terlentang. Ada yang berbeda dari wajah Ayah. Matanya kini terlihat semakin sembab. Seperti habis menangis sesenggukan. Tak seperti saat siang tadi saat aku membahas soal Dara. Masih ada sisa-sisa air mata yang masih membekas di bulu-bulu dan sudut matanya.Apalagi yang sudah terjadi. Adakah hal-hal tak mengenakkan yang kini bersemayam di hatinya? Adakah hal

Aku menutup wajahku dalam tangisan sampai di kisah itu. Menahan sakit, membayangkan bagaimana Ayahku terpental jauh dan membentur apapun yang melukai kaki dan juga kepalanya. Namun demi menyelesaikan sesak di dada yang kian menguap, seperti kabut yang menutupi rongga nafas, aku mencoba untuk menahan. "Lanjutkan!" perintahku, sembari mengusap air mata yang sebenarnya tak ingin lagi aku tunjukkan.Lagi, dia kembali meneruskan kisah itu. Andar yang sudah beranjak remaja sungguh terkejut dengan sesuatu yang menimpanya. Mobil yang dia pergunakan langsung berbelok arah dan banting stir, kemudian menabrak pembatas jalan. Luka di dahi mengucur keluar karena membentur kemudi. Mungkin tepat dimana aku juga melakukan hal yang sama padanya tempo hari. Dia keluar dan sempat melihat kondisi Ayahku. Dia panik dan tak tahu harus berbuat apa. Apa yang menurutmu dipikirkan oleh seorang yang masih berusia bahkan belum genap sembilan belas tahun. Bertanggung jawab dan langsung menolongnya? Berteriak da