Pov Alina Aku tahu, Bang Rasya hanya tak ingin melihat gurat kesedihan di wajahku, jadi dia menawarkan solusi yang sesungguhnya tak mungkin. Dia mengajakku pulang ke KL dan menjalankan program bayi tabung. Padahal waktu, tubuh, dan hatinya sedang terbagi. Menjalankan program bayi tabung dalam kondisi berbagi suami ... Oh, tidak. Aku tak akan siap. Takut ujung-ujungnya malah gagal. Dan itu pasti akan membuat lebih terluka. Dua minggu sebelumnya mungkin aku bisa mengalihkan perhatian dari pikiran-pikiran negatif, karena GAR sedang sibuk menyambut tahun baru. Tapi kalau di sana, meski beda rumah, rasanya belum bisa. "Abang ada rencana. Nak buat dekor rumah baru." Pria ini bicara sambil mengusap kepalaku. "Nak abang penggal rumah itu sekaligus halamannya. Lalu abang buat pagar tinggi. Next, adik tak kan bisa lihat Abang masuk ke gerbang rumah Aisha. Pun sebaliknya." Aku yang sedang tidur berbantalkan paha abang menimpali, "Jadi kami tetap di rumah itu. Tapi abang nak dibuat jadi du

Pov Teuku Arasya “Abang, mari berpisah!” Alina bicara dengan nadanya yang lemas. Ada keputusasaan di sana. Aku terbatuk-batuk. “Jom!” jawabku tak kalah lemas. Alina terlihat sedikit mengulas senyum. Bukan senyuman bahagia melainkan senyum miris. “Baiklah, biar saya yang menggugat ke pengadilan.” Rautnya datar. “Tak perlu repot-repot. Tunggu Abang je.” Aku menjeda. Meminum air di meja, dan menyimpannya hati-hati. “Tunggu Abang mati.” Aku terbatuk lagi. Kuraba tenggorokan yang semakin sakit. Alina mengernyit. Alisnya hampir bertautan. “Saya bukan sedang membuat lelucon. Saya serius.” Aku mengangguk yakin. “Abang serius pun. Paru abang sudah cedera dari dulu. And Abang sekarang terkena covid. Tinggal tunggu mati lah.” Aku terbatuk lagi. Setelah hampir sepuluh bulan aku terhindar dari wabah itu, ternyata sekarang terkena juga. Aku memang tak bisa hanya diam di rumah, selalu ada keperluan yang mengharuskan keluar. Apa lagi November ini lonjakan kasus sedang tinggi. Sampai seribu p

Pov Alina Di balkon ini, kuedarkan pandangan pada jalanan yang sepi. Sesekali kendaraan lewat dengan pengendaranya yang tertutup setengah wajah. Di seberang rumahku ini, ada rumah penduduk lain. Berjejer dua baris saja. Belakangnya sawah. Bisa kulihat hamparan luas padi yang baru ditanam itu. Memanjang sampai ke kaki bukit sana. Di atasnya, langit biru nan cerah. Kusimpan ponsel di meja. Baru saja aku gunakan benda ini untuk menelepon Bang Rasya. Mengajaknya mengakhiri pernikahan, tapi ternyata Abang sedang terkena covid. Andai kata ada tempat untuk membuang cinta. Akan kuhempaskan semua rasa dalam dada. Biar kubuang jauh agar tak lagi tersiksa. Sering kusesali kenapa punya hati yang begitu lemah. Dulu saat bersama Wisnu, aku hampir gila karena dia selingkuh. Padahal bila direnungi, siapa sih dia, punya apa? Tidak ada. Lalu kisahku dengan Bang Rasya saat ini. Oke lah dia tampan, kaya, baik. Tapi dia punya istri lain, dan hubungan kami sedang tidak baik. Alih-alih bahagia, yang ad

Kuedarkan dua netra menyusuri taman, beranjak ke pohon-pohon, lalu jalan yang selebar gang itu. Berharap Bang Rasya ada di sini. Kalau ada, aku akan berlari memeluknya.Mataku membola saat menemukan sesosok makhluk penguntit itu. Dia sedang memainkan ponsel di belakang pohon yang tak jauh dari kami. Siapa lagi kalau bukan Satria. Sudah kuberi pekerjaan lain, masih saja jadi mata-mata. Pemuda itu tadi bersembunyi. Setelah melapor, baru menampakkan diri.Dasar tak tahu sikon (situasi dan kondisi). Suamiku lagi sakit malah dikasih laporan begini. Tapi ada bagusnya juga sih. Karena hal ini dia jadi kirim pesan.Aku menekan huruf-huruf dengan cepat. Mataku berbinar dengan bibir yang mengulas senyum. Ada kelegaan dalam dada. [Teman sekolah.] balasku."Sudah, ya, Mal. Saya pergi dulu. Mata-mata suamiku sudah laporan." Aku menunjukkan layar lalu balik kanan. Langsung jalan ke office sambil memainkan ponsel.[Abang tak pernah lihat.] Balasnya setelah terjeda semenit.[Baru pulang dari peranta

Selama isolasi mandiri, Bang Rasya selalu keluar kamar di pagi dan siang hari untuk joging. Saat itu, aku akan nongkrong di balkon hanya untuk melihat aktivitasnya. Pria yang memakai kaus dan celana pendek itu melakukan peregangan di depan rumah. Matahari pagi jam delapan menyorot hangat. Dia mulai berlari, menginjak jalan kecil yang terbuat dari kerikil pantai berwarna putih. Fisik sepertinya tidak sekuat dulu. Belum sampai setengah jalan mengelilingi rumah, Abang sudah berhenti. Dia melihat arloji di tangan kiri. Mengatur napas, sepertinya. Dua netranya menemukan kehadiranku. Aku melambaikan tangan. Dia mengacungkan satu tangan dan lanjut berlari lagi. Di hari pertama hanya satu putaran, hari kedua bisa dua putaran, dan hari-hari berikutnya sama dua putaran. Kami sekeluarga, selalu menjaga jarak darinya, ketika Abang ke luar. Maka kami tidak akan mendekati lokasi yang akan dia lalui. Separah itu. Beruntung rumah ini luas. Jaga jarak bisa dilakukan sesuai prosedur. . Hari ini t