“Pak, di mana Pak Rasya tinggal?” tanyaku pada beliau yang sedang jaga di pintu masuk. “Di rumah penduduk, Bu,” jawab pria berperut bulat ini. “Tolong Antarkan saya, boleh, Pak.” Sedetik kulihat senyum tersungging di bibir Pak Rahmat. Lalu dia berkata, “Mari saya antar!” Pria legam ini berjalan ke parkiran motor. Aku mengekor. Dengan menggunakan roda dua, kami beriringan menuju satu rumah yang tak jauh dari GAR. Pak Rahmat berhenti di sebuah bangunan kecil tapi resik. Tanaman stroberi berjejer di depan rumah. Dindingnya bercat seputih susu. Pak Rahmat langsung masuk. Mengucap salam, lalu membuka pintu sendiri. Aku ikut melangkah masuk. Rumah ini memiliki dua kamar, satu ruang tamu, dan dapur. Di kamar yang paling depan, pintunya terbuka. Suamiku berbaring lemas di sana. Spring bad tanpa dipan menjadi alasnya. Bak teremas dadaku rasanya. Jahat sekali aku ini. Membiarkan dia kesakitan begitu. Apa susahnya mengajak bicara dia baik-baik. Masa dia tak mau menerima. Tapi bagaimana m

Di hari ke dua belas ini, aku bisa berbaring di kamar Alina. Merebahkan tubuh di kamar nyaman. Kulihat lampu terang dengan melipat dua tangan di bawah kepala. Merenungi semua yang terjadi. Terkadang semua masalah bisa selesai dengan sabar. Hanya saja, sabar itu begitu sulit. “Abang nak pijat.” Alina mendekat. Duduk di dekat kakiku. “Boleh.” Wanita berwajah bersih itu mulai menyimpan tangan di paha dan memijatnya terus ke bawah. “Jadi Zikri tak nak turun tangga?” tanyanya dengan raut khawatir. “Ya, dia teriak-teriak panggil Mama Alin di atas tangga. Tak nak turun bila tak Mama Alin yang temani.” “Ya Allah, kasihan.” “Tapi nak turun kan?” “Ya, sama Azka.” “Syukur lah, anak-anak itu mudah move on nya.” “Papanya yang tak dapat move on.” Alina mengencangkan pijatannya di paha. “Dasar.” “Abang ingat terus malam terakhir kita yang panas tu.” “Ih.” Alina memukul betis. “Adik. Malam tu-“ “Diam!” “Sangat bersemangat tuk—“ “Diam!” “Habisnya, nak pergi tapi—“ “Diam!” Alina menc

“Hmm?” Aisha langsung melihatku. “Ya sangat murah. Kenapa tak beli di butik? Uang di ATM ada kan?” Aku merasa sudah bicara benar, tapi Aisha menanggapinya lain. “Abang, maksudnya apa?” Aisha langsung mundur. Melepas tanganku dari punggungnya. Dia menghadapku dengan tatapan aneh. “Ya ... uang Abang cukup untuk beli pakaian yang lebih bagus dari itu.” Entah kalau bicaraku ini menyinggung. Tapi maksudku seperti ini: Aku sudah memberi dia ATM yang penuh. Aku bekerja untuk dia, anak, keluarga, agar mereka mendapatkan semua yang layak. Tapi kenapa malah membeli yang murahan, semua orang di sini tidak ada yang memakai pakaian semurah itu. Apa lagi untuk tampil di depan suami. It’s oke jika dia belum beradaptasi, aku hanya ingin dia mengerti. Namun, sepertinya Aisha mengartikan kalimatku dengan cara berbeda. “Abang kenapa jadi berubah seperti ini. Sok high klass. Apa masalahnya dengan pakaian tiga puluh ringgit? Di luar sana itu banyak yang bahkan tidak bisa beli baju setahun sekali. Aba

“Nanti Mama pulang.” “Tante pasti bohong.” Aku mengusap rambut Chacha dan membujuk dia untuk segera pulang. “Ayo, Cha. Sebentar lagi maghrib.” Aku membersihkan tangan Chacha dan menuntun tangannya untuk segera bergegas. Dia pun mau pulang meski sambil menangis pelan. Seorang tetangga mendekatiku di depan pintu gerbang rumah Shena yang memang tak bergembok ini. “Mbak Alina, ingatkan dong adiknya. Masa kakaknya pakai cadar adiknya jadi pelacur,” tegur Bu Teti. Aku segera menutup kuping Chacha. Astagfirullah, Bu Teti, Mulutnya. Depan anak-anak bicara begitu. “Jangan bilang begitu depan anak kecil, Bu.” Aku bicara sesopan mungkin. “Saya hanya mengingatkan. Kakaknya pakai cadar, seperti manusia yang paling soleh. Tapi adiknya begitu.” Mau menanggapi tapi bingung. Membela diri pun percuma. Alhamdulillah setelah menutup diri, aku lebih bisa menjaga sikap dan bibir. “Terima kasih atas peringatannya, Bu Teti. Saya permisi.” Aku bergegas membawa Chacha pulang. “Lagi diajak ngomong mala

“Ohhh ... datang kat sini nak off-road? Bukan nak termui istri kah?” “Dua-duanya lah.” “Hih!” Alina marah, tapi dia menarik tanganku dan menciumnya. Dia langsung masuk ke dalam rumah. Menyediakan minum dan lainnya. Aku mengobrol dengan ibu dan bapak mertua seperti keluarga pada umumnya. Bapak mertua sangat antusias bertanya tentang rencana offroad kami. Beliau malah ingin ikut. “Bapak ikut sama saya esok.” “Siap.” “Tak boleh. Bahaya!” timpal Alina ketus. “Ni bukan off-road ekstrem lah. Ringan je. Kami hanya menyusuri hutan tanpa hambatan, and berhenti di kali.” “Di kali?” Alina mengernyit. “Hmm... yang dulu pernah kita lihat.” “Kali yang itu?” Dia seperti tertarik. “Adik nak ikut? Tempat main adik di hutan, sawah, kali kan?” “Tak!” Alina masih ketus. ** Malamnya aku dan Alina hanya duduk diam-diaman. Menonton TV dan tidak melakukan apa pun. Kami duduk satu sofa, tapi rasanya sangat jauh. Wanita di sampingku ini sangat cantik dengan potongan rambut yang baru. Mahkota yan