Pagi sebelum terdengar adzan subuh, aku berjalan ke kamar Aisha dengan mengenakan sarung. Ruang-ruang di sini gelap. Cahaya remang hanya dihasilkan lampu luar.Aku membuka pintu kamar secara perlahan. Wanita berhidung mancung kecil itu masih terlelap. Duduk aku di sampingnya. Melihat dia dengan rasa penuh dosa.Aku merasa serupa jiwa tak berharga jika di dekat Aisha. Kehadiranku tidak bisa menghadirkan bahagia untuknya. Dari belasan tahun pernikahan kami, hanya tiga bulan saja masa indah itu terukir. Setelahnya, kenapa ujian dan ujian lah yang ada?Dan yang menyakitkan adalah, kenapa ujian itu hanya pada Aisha. Tidak padaku juga. Apa mungkin karena jiwanya layak mendapatkan itu?Pernikahan adalah janji. Janji menjaga selamanya. Dari cantik sampai jelek. Dari pintar sampai bodoh. Dari muda sampai tua. Saat aku meminta dia pada ayahnya, semenjak itulah aku harus bertanggung jawab padanya.Sungguh menyesal aku telah membentaknya hari itu. Aku menyalahkan dia atas apa yang diluar kendali

Pov AlinaHidup ini memang terkadang lucu. Sudut pandang bisa berubah-ubah hanya karena beda waktu. Dulu tubuhku serupa dibakar bara saat melihat Aisha dan Bang Rasya bersama. Sekarang malah aku yang memintanya untuk segera menemui Aisha padahal harusnya kami masih bercengkerama setelah berpisah sepuluh bulan lamanya.Aku memang tak mau diduakan. Tapi bukan berarti tidak punya perasaan. Keadaan seperti ini memang membuatku sakit hati. Tapi bukan berarti aku tak punya nurani. Aisha sedang sakit, mana mungkin aku bisa tertawa.Mobil itu melaju pergi. Membawa sepasang manusia yang hendak ikhtiar untuk kesembuhan. Bersama kepergiannya, aku mengucapkan doa, “Semoga Aisha lekas sehat.”.Remaja berkulit putih itu menendang bola dengan tenaga tinggi. Si bundar memantul keras di benteng dan kembali lagi pada pemiliknya. Menimbulkan suara yang mengganggu telinga. Azka mengulang tendangan, tembok bak bergetar karenanya."Apa begitu cara lelaki marah?" Aku duduk di kursi taman yang ada di sampin

Pov Teuku ArasyaKebas langkah kaki ini saat memasuki ruang UGD. Telinga serupa tuli. Bahkan mulut tetiba mengering. Aisha hamil, bagaimana bisa? Padahal dia sedang dalam masa pengobatan. Apa tidak mungkin obat-obat yang dia konsumsi akan mengganggu janinnya?Aku berusaha memperlakukan dua istri dengan cara berbeda. Alina dengan keinginan hamilnya, sementara Aisha sebisa mungkin untuk tidak hamil dulu. Tentu ini bukan perkara mudah, kadang aku tiba di satu malam yang menuntut berjuang keras, namun di malam lain aku harus ekstra menahan. Mungkin ada satu malam, saat mendatangi Aisha, aku kebablasan juga.Aku mendekati bed Aisha. Berdiri di sampingnya dengan tubuh membeku. Apa yang harus kukatakan. Masih teringat malam pertama kami, setelah bertahun-tahun berpisah. “Aku takut hamil,” katanya dengan raut takut.Aisha langsung berpaling saat menyadari kehadiranku. Gorden di sisi sana sepertinya lebih menarik dia pandangi. Itu cara terbaik untuk mengalihkan pandangan dari orang yang tak in

Pov Alina“Alin, banyak wanita yang tak dapat punya anak, seperti Aisyah Radhiyallahu Anha. Beliau ibu umat muslim, dan beliau tak punya anak. Umma paham, awak ingin sangat punya anak. Tapi jika Tuhan tidak berkehendak. Nak kata apa?” Umma menjeda. Beliau mendaratkan pandangan pada sisi tembok kamar ini.“Manusia tidak akan dibiarkan merasa telah beriman padahal belum ada ujian padanya.” Umma mengutip satu ayat dalam Al-Quran.“Ikhlas Alin, pasrah.”“Saya sudah pasrah Umma, saya sudah sabar. Tapi yang sulit saya terima rencana bayi tabung selalu gagal. Apa saya kurang sabar? Saya terima Aisha, saya terima anak-anak Abang.”Umma diam menjeda. Menghela napas dengan sangat tenang. “Begitu ikhlas…? Tak… awak belum ikhlas. Awak masih terobsesi tuk hamil. Hidup ni tak da yang berat bila ikhlas. Pandai-pandailah Alin melihat hal positif dalam satu perkara. Ketika awak gagal untuk program bayi, oh mungkin bukan sekarang waktu yang Allah kehendaki, siapa tahu bila dipaksa malah gagal. Saat Ais

Pov Alina Esok harinya, aku kembali ke rumah sakit untuk menemani Aisha. Seperti yang Abang minta, aku harus memberinya dukungan. Wanita itu berbaring lemah dengan rautnya yang datar. Dia masih tidak mau melihat Bang Rasya. Entah karena bawaan hamil atau memang sebal. “Bagaimana sekarang, Aisha?” Aku duduk di samping wanita yang hanya memandangi plafon ini. Aisha sedikit melirik. “Agak mendingan,” katanya datar. Lalu kembali melihat plafon. “Umma tak bisa ke sini karena di luar rumah masih banyak virus,” jelasku, takut dia merasa tidak diperhatikan. “Aku tahu,” jawabnya pendek lagi. Aku diam, membiarkan keheningan menyelimuti kami. Bingung juga harus memberi dukungan mulai dari kalimat mana. Aisha terlihat malas bicara. Di kamar harum ini, aku menyalakan TV, lalu menonton bersama Azka di sofa. “Alin.” Aisha memanggil setelah diam lebih dari setengah jam. Aku kembali mendekat. “Ya.” Wanita berkerudung hitam ini menghela napas panjang. Seperti mengisi rongga dadanya agar lebi