“Alin, kamu belum tidur rupanya, Dik?” Bang Raka main nyelonong masuk saja dan duduk di tepi ranjang.“Kalau masuk kamar perempuan dewasa, ketuk pintu dulu, Bang,” protesku. Bang Raka terkekeh sambil menggaruk-garuk kepala.“Ya maaf. Lagian pintu kamarnya terbuka sedikit. Mau ngetuk pintu, takut membangunkanmu yang lagi tidur. Eh, rupanya malah duduk main hape. Kamu kenapa sih?”“Gak ada, Bang.”“Tapi sepertinya kamu baru nangis, ya? Tapi gak apa-apa. Itu tandanya kamu berperasaan. Adik Abang tidak seputus asa dulu sampai tak mau menangis atau tertawa.”Aku tersenyum tipis dan menganggukkan kepala. Hanya Bang Raka saudaraku, temanku berebutan apa saja saat masih kecil hingga remaja. Kami sering bertengkar, tapi tak lama kemudian akur lagi. Bagaimana aku bisa marah padanya?“Ada apa Abang ke sini?”“Apa tak boleh Abang masuk kamarmu lagi?” Dia malah balik nanya.“Bukan gitu, Bang. Abang juga sudah berkeluarga. Jangan sampai nanti ada yang cemburu karena Abang menghabiskan waktu banyak

“Puas sekali aku melihat kondisimu sekarang, Alina. Sekarang, kalaupun kau mau menikah, tak akan ada lagi yang mau,” kekehnya. “Sekarang, kau tak bisa membalasku, kan? Ayolah berdiri dan tampar wajahku.”Aku membalikkan badan, duduk sambil mengusap lutut yang kesakitan. Lelaki berusia 43 tahun itu menghirup sebatang rokok dan mengepulkan asap di wajahku. Kukibaskan tangan di depan wajah seraya terbatuk-batuk.Dia adalah Bang Laung, anak juragan sawit dari desa sebelah. Lelaki berkumis lebat itu sangat sombong karena menjadi pewaris tunggal kebun orang tuanya yang berhektar-hektar. Sejak dulu suka menggodaku, bahkan ngajakin jadi istri ketiganya dengan terang-terangan. Jelas saja aku tidak mau dan marah-marah padanya. Dia lebih tua 20 tahun dariku dan sudah punya anak banyak. Istrinya saja ada dua. Aku bukan gadis yang mendamba kekayaan secara instan, apalagi harus menggadaikan harga diri menjadi istri ketiga dari lelaki itu. Aku tahu banyak tentang dia karena sering jadi gunjingan pa

“Alin, buka pintunya, Dik! Kakak mau bicara.” Kak Sri mengetuk pintu kamarku dan terus memanggil sampai beberapa kali. “Dik, ayolah jangan begini. Dengarkan dulu penjelasan Kakak agar kamu tak salah paham.” Aku tak menggubrisnya, terus mengusap air mata yang terus mengalir. “Hubungan kami hanya sebatas teman kuliah, Dik. Bukalah pintunya.” “Ada apa, Sri?” suara Ibu terdengar samar. Berarti sudah siap mandi. “Aku mau bicara sama Alin, Bu. Dia salah paham.” “Tentang penyebab Delon menyakitinya?” “Ibu sudah tahu?” Kak Sri terdegar kaget. Sama sepertiku. Kukira Ibu tidak tahu tentang itu. “Nanti saja bujuk lagi agar dia bicara denganmu, Sri. Sekarang biarkan saja Alina sendiri. Ibu yakin kamu tak punya niat buruk padanya. Emosinya belum stabil. Kamu ke depan saja, temani anak-anak,” tutur Ibu. Aku jadi semakin kesal. Kenapa Ibu lebih membela menantunya daripada putrinya sendiri? Aku merebahkan badan di atas ranjang, memejamkan mata hingga akhirnya tertidur. * Aku keluar kamar s

“Alina? Itu beneran kamu kan?” Aku menutup kameranya supaya wajahku tidak terlihat. Menghela napas berkali-kali sampai detak jantungku lebih teratur.“Alina, jangan diam saja!” ujarnya lagi.“Iya, ada apa, Dok?”“Dok? Maksudnya kodok?” Laki-laki itu sepertinya mau mengajak bercanda, tapi aku tak semangat. Rasanya semua sudah berubah sejak membaca suratnya tadi pagi.“Enggaklah, masa kodok? Abang kan dokter.”“Tapi bukan doktermu lagi, kan? Panggil abang saja, ya,” pintanya dari seberang sana. Dari layar ponsel kulihat dia menampilkan wajah memelas sambil menangkupkan tangan di depan dada. Abang? “Cepat buka kameranya, Alina! Abang mau lihat wajahmu.”“Gak usah,” cetusku.“Kenapa? Kamu gak adil nih. Bisa lihat wajahku, tapi aku tidak dikasih kesempatan yang sama.”“Kalau begitu matikan saja telponnya,” balasku tak mau disalahkan. Ini semua kerjaan Bang Raka. Dia dengan sengaja menjebakku supaya bisa bicara dengan sahabatnya. Padahal sudah kubilang tak mau bicara dengan dokter Rian.

Aku menerima benda persegi di tangannya dengan ragu dan mengusap air mata. “Bang Rian?” desisku. Aku mengerjapkan mata berkali-kali untuk memastikan kalau itu memang dokter yang merawatku pas di rumah sakit.Wak Parman, tukang becak di kampung kami memasukkan dua kardus dan satu tas pakaian warna hitam di dekat pintu, lalu permisi mau pergi nyari sewa lagi.“Rian? Kamu kok bisa tiba-tiba di sini? Padahal tadi malam kita masih ngobrol dan kamu gak bilang apa-apa mau ke sini.”“Biar surprise,” kekeh lelaki yang baru datang dari kota itu.Bang Raka bangkit dan menyalami lelaki berkaus warna hijau dengan garis-garis warna coklat. “Ayo duduklah! Kok bisa tahu rumah ini? Harusnya kalau mau kemari, kabari dulu biar kujemput ke loket.”“Kan dekat dari loket, Ka. Tanya-tanya orang, langsung uwak itu nawarin mau antar ke sini. Pas pula buka rumah ini, sampai-sampai kalian tak tahu kalau aku datang.” Bang Rian tertawa lagi. tak berubah, masih suka tertawa dan tersenyum seperti saat aku masih men