“Bang, dah Shubuh?” Nora terbangun dengan mata yang belum terbuka. “Belum, kejap lagi.” Aku berbaring. Tulangku serasa lepas melihat wajah makhluk tadi. Untung saja jantungku tidak berhenti berdetak. “Bang, Nora rindu betul dengan Abang.” Aku paham apa maksudnya, tapi rasanya sudah tidak penasaran seperti dulu. Lagi pula apa dia tak lelah seharian di kota seberang mengurus banyak hal. “Besok aje, Nora, hari ini Abang penat betul.” Dia langsung cemberut dan tidur lagi. Terserah. Lalu Shubuh masuk tak lama setelah itu. Nora bangun, dan lekas Sholat. Aku melihat tata caranya beribadah di dekat jendela. Samar-samar aku lihat ada penampakan yang katanya peliharaan atuk dulu. Tapi dia langsung menjauh ketika mendengar Nora mengaji. “Bang, kita tak buat tahlilan untuk Emak?” tanya Nora sambil melipat telekungnya. “Nora, duit dari mane? Abang pakai duit Nora dah banyak.”“Paling tidak hari pertame sampai ketige, Bang, tujuan untuk orang tahu kalau Emak dah tak ade.” “Ade tak ade Emak,

“Bawak sini, biar aku adzankan keponakan aku.” Aku menoleh ke belakang ketika Sahrul muncul. “Dah, tak usah pikir perkare kite dulu. Bawak sini anak Nora, harus diadzankan, Andi.” Wajah Sahrul tak terlihat menghinaku. Dia betul-betul meminta anakku dengan baik. Demi kebersamaan dan keselamatan aku berikan anak kami pada pamannya. Dengan fasih Sahrul adzan. Tak terasa air mataku menetes begitu juga dengan dia. Sahrul sudah lebih dahulu menikah dari Nora tapi belum diberikan anak. Mungkin karena itu dia terharu. “Keponakan Pak Cik, jadi anak baik, ye.” Sahrul memberikan lagi bayi itu padaku. “Andi, titip salam dengan Nora. Ini dari aku untuk Nora dan anak die. Nora punya hak untuk menerimanya, kau tak boleh melarang.” Sahrul meninggalkan rumahku yang dulu dikatakan kandang kambing. Sesekali dia melihat ke belakang mungkin ingin bertemu adik kesayangannya. Mak dukun sudah selesai mengemas Nora. Dia ke belakang dan mencuci tangan serta bagian tubuh yagn terkena air ketuban katanya. Ada

“Kenape? Muke ditekuk je dari tadi?” tanyaku pada Nora yang pulang dengan raut wajah cemberut. Sudah tujuh hari Hajah Jamilah meninggal dunia. Masih belum hilang juga sedihnya, cengeng sekali. “Ayah, dah nikah lagi, Bang,” jawabnya, dan aku yang sedang membuang duri di daun pandan jadi terdiam. Baru tujuh hari, luar biasa, bagaimana kalau setahun, bisa mati jamuran Haji Yunus. “Dengan siape?” Aku tentu penasaran siapa mertuaku yang baru ini. “Dengan anak gadis dari desa seberang. Dah nikah tadi pagi, dah tinggal pulak di rumah tu.” Nora semakin cemberut. “Anak gadis, umur?” “Tak jauh sangat dari Nora, Bang. Nora malas datang tahlil malam ke 40, Bang, penat!” Jelas sekali Nora kecewa bukan main. Lagi pula kenapa harus gadis ingusan yang diambil jadi istri. Tak tahu diri, apa tidak ada janda yang seumuran dengan Haji Yunus? Ya, memang tidak elok rasanya kuburan istri belum kering suami menikah lagi. Tapi, bukankah aku jauh lebih buruk daripada Haji Yunus. Aku merusak anak gadisn

“Bang, besok kalau kite ada duit, buat rumah besar, ye, Bang. Tingkat due tu ade empat kamar. Mane tahu kite punye banyak anak. Terus anak kite menikah bawa balik mantu kite ke sini,” ucap Nora. Entah sudah yang keberapa kalinya dia berbicara seperti ini terus padaku. Satu bulan ini tepatnya, sampai bosan aku mendengarnya. Nora terbatuk dan menepuk dadanya sangat kuat berkali-kali.Anak pertama kami Andi yang sudah berusia sembilan tahun sigap mengambilkannya air hangat. Nora berhasil mendidiknya menjadi anak baik. Nora sakit, aku tahu itu. Semua uangku sudah habis tak bersisa lagi untuk membawanya berobat. Meminjam dengan Haji Yunus, sudah aku rendahkan harga diriku serendah-rendahnya. Tapi orang tua itu semakin bertambah keras hatinya. Dia memintaku menyelesaikan masalahnya sendiri. Seharusnya sebagai laki-laki aku tidak manja dan cengeng. “Angga, anak soleh emak, besar besok jangan jadi macam Emak dan Ayah, ye. Harus sekolah tinggi-tinggi. Harus baik, harus rajin sholat, harus r

Tidak mungkin rasanya emas-emas ini aku tukarkan dengan kebun. Bisa curiga orang di kampung dengan penghasilan yang aku dapat. Solusinya hanya satu, yaitu aku pergi ke Malaysia sebagai TKI Ilegal. Terserah yang penting keluar dari kampung dan tidak menampakkan diri pada keluarga Haji Yunus. Bisa-bisa aku terlibat kekerasan yang sama dengan atukku dulu. Angga dan Anton aku titipkan oleh salah satu pihak keluarga Nora yang tidak ikut campur urusan keluarga kami. Kak Neti, begitu aku memanggilnya, belum lama ini melahirkan bayi kembar Rizal dan Ramli. Kak Neti bersedia merawat dua anakku. Lekas saja aku berikan baju-baju Angga dan Anton. Tak lupa aku berikan beberapa lembar uang dan tentu saja kalung emas. Dia terlihat ragu. Kak Neti termasuk orang biasa-biasa saja. “Tak payahlah, Andi, bawa balik kalung emas ini. Akak masih ada duit untuk bagi makan due anak kau.” Dia menolak pemberianku. Tapi aku paksa menerimanya dan akhirnya Kak Neti terbujuk juga. Semua sudah aku persiapkan tig