자연분만과 제왕절개 중에서 양현숙이 계획대로 순산을 선택하려 할 때, 시윤이 갑자기 막아섰다.“제왕절개로 해주세요.”“의사 선생님이 아이 크기가 적당하다고 했잖아. 너도 자연분만으로 결정했고. 그런데 왜 갑자기 바꿔? 자연분만이 아이한테도 좋고 회복도 빨라.”양현숙이 놀란 듯 설득했지만, 시윤은 여전히 제 고집을 부렸다.도준을 힐끗 본 양현숙은 시윤이 도준과 싸운 것 때문에 고집을 부린다는 걸 눈치채고는 낮은 소리로 설득했다.“윤아, 부부는 원래 다 그래. 부부 싸움은 물 베기라잖아. 게다가 너 외모에 신겨도 많이 쓰잖아. 제왕절개로 애 낳으면 흉터 남아. 너...”“그래도 제왕절개로 할래요. 제 배인데 제 마음대로 결정하지도 못해요?”고집을 부리는 시윤을 꺾지 못한 양현숙은 옆에 있는 도준을 힐끗 살폈다. 하지만 도준은 시윤을 한창 보더니 시윤의 의견을 따르라는 짤막한 답만 내놓았다....수술 준비를 마치고 수술실로 들어가기 전, 도준은 시윤의 손을 꼭 잡으며 그녀의 머리를 쓰다듬었다.“우선 애 낳고 나서 얘기해.”시윤은 도준에게 눈길도 주지 않고 눈을 감고는 묵묵히 수술실로 실려갔다.이곳의 의료진은 모두 도준이 모셔온 사람들이라 단연 업계 최고라고 말할 수 있었다. 게다가 출산 직전 수많은 검사를 통해 위험을 가장 낮추는 방안도 짜놓은 상태다.하지만 그럼에도 시윤이 수술실로 들어가자 도준은 시윤을 임신시킨 제 선택을 후회했다.사랑하는 사람을 위험이 따르는 수술대에 올린다는 것 자체만으로도 도준은 짜증이 밀려왔다. 심지어 제 공제를 벗어난 일에 불안했는지 수술실을 뚫어지게 바라봤다.시간이 1분 1초 흘러 어느덧 40분이란 시간이 지났다. 양현숙도 걱정이 앞서 안절부절못하며 자꾸만 시계를 확인하며 복도를 서성거렸다.“왜 아직도 안 나오지?”그때 간호사가 다가와 위로했다.“수술 시간은 약 1시간이니 이제 곧 나올 겁니다.”양현숙은 나이가 있는 데다 고정관념까지 있어 시윤의 선택이 이해되지 않는 듯 자꾸만 한숨을 쉬었다.“갑자

말할 때 목소리를 조절하지 않은 탓에 ‘너무 시끄러워’라는 단어가 들린 순간 모든 사람이 약속이라도 한 듯 입을 다물었다.그때 정은숙이 목휴식하는데 방해하면 안 되지. 우린 이만 가고 내일 다시 올게.”소리를 낮추며 말했다.“하긴, 우리 손주며느리 시영도 얼른 정은숙을 부축하며 분위기를 풀었다.“그래요. 도준 오빠가 호텔 미리 예약하고 음식도 주문했거든요. 이따가 저랑 지훈이 호텔로 모실게요. 증손자 보셨는데, 그냥 가실 순 없잖아요.”시영의 임기응변 덕에 모든 사람들은 기쁨을 안고 병실을 나섰다. 그제야 맨 뒤에 있던 시영이 다른 사람들 몰래 호텔과 음식을 예약하고 웃으며 그 뒤를 따라나섰다....방안이 순식간에 조용해지자 양현숙은 아이를 안쪽 병실로 안고 들어갔다. 사실 병실에서 대신 아이를 돌볼까도 생각했지만 시윤과 도준의 표정을 살피더니 결국 문을 닫고 조용히 병실을 나서며 속으로 두 사람이 아이 때문이라도 지난 일을 털어 버리길 바랐다.아이나 다를까, 둘만의 공간을 남겨줬는데도 둘의 대화는 오래 이어지지 못했다.아이가 배고팠는지 깨어나 울기 시작했다. 시윤은 모유가 없었지만 곧바로 전에 양현숙이 했던 말을 떠올렸다. 아이에게 우유를 먹이기 전에 먼저 젖을 빠는 동작을 가르쳐주어야 한다고, 그래야 모유가 생겨나도록 촉진할 수 있고, 아이도 젖을 빠는 걸 배울 수 있다던 말.하지만 병실에 저와 도준뿐이라 갑자기 어색해진 시윤은 애써 차분한 목소리로 말했다.“엄마 불러줘요.”도준은 쉴 새 없이 울어대는 아이를 품어 안으며 대답했다.“어머님은 연세도 많은데 하루 종일 고생하셔서 휴식해야해.”그러더니 시윤에게 다가오며 그녀의 옷자락으로 시선을 돌렸다.“내가 어떻게 해야 하는지 알아. 단추 풀어.”그 시각, 해질녘의 노을이 도준의 어깨에 드리워 그림자를 만들어냈다. 한 손으로 아이를 안고 있는 도준은 평소 날카롭던 모습이 아이 때문에 사라져 신기할 따름이었다.그런 도준을 한창 보다가 숨넘어갈 듯 우는 아이를 보더니 시윤은 끝내 단추

지난 100일 동안 시윤은 산후조리원에서 재활을 하면서 도준과는 미적지근한 관계를 이어왔다.한 사람은 안방 다른 한 사람은 객실에서 지내며 싸우지도 않았지만 그렇다고 가까이하지도 않아 겉으로는 모든 게 평화로운 듯했다.이 시각 도준은 자리에 서서 고개를 숙인 탓에 훤히 드러난 시윤의 목덜미를 바라볼 뿐, 조금도 움직일 기미가 보이지 않았다. 그저 도윤이 젖을 먹는 모습을 보며 목울대를 꿀렁이며 어두운 눈으로 계속 응시할 뿐이었다.그렇게 한참 뒤, 도윤이 배부른 듯 울음을 멈추자 도준은 시윤의 원피스 지퍼를 올려주면서 그녀를 뒤에서 끌어안더니 목덜미에 뜨거운 키스를 남겼다.그 사이 시윤은 꿈쩍도 하지 않은 채 가만히 서 있었다.“이제 나가야 해요.”시윤은 겉보기에 아무렇지 않은 듯했지만 속은 생기라고 조금도 찾아볼 수 없었다. 요즘, 시윤을 흔들 수 있는 건 아이 외에 아무것도 없다.도준은 시윤을 놓아주는 대신 그녀의 목덜미에 코를 파묻은 채 나지막한 목소리로 말했다.“여보, 오늘 도윤이 백일 잔치인데 나 계속 무시할 거야?”시윤은 도윤을 품에 안은 채 텅 빈 눈을 하고 있었다.“내가 언제 무시했다고 그래요?”아무 흔들림도 없는 시윤을 보자 도준은 눈살을 찌푸리더니 말없이 시윤을 제 쪽으로 돌려 단추를 채워주었다.“나 오늘 산후조리원에서 물건 가져올 테니까 앞으로 집에서 지내.”“네.”이윽고 끄덕이는 시윤의 얼굴을 문질렀다.“나가자.”...백일 잔치는 매우 시끌벅적했다. 시윤은 아기를 품에 안은 채 도준과 나란히 서서 손님들의 축복을 받았다.모든 사람이 기뻐하고 있었지만 시윤의 귀에는 그 축복들마저 ‘웅웅’하는 소음으로 들렸다.사람들이 앞에서 입을 뻐끔거리며 말하고 있었지만 그 소리는 아주 멀리서 들려오는 것만 같았다.애써 미소를 지으며 뭐라 말한 것 같았으나 그 내용조차 제대로 기억이 나지 않았고, 마치 유리병 속에 갇혀 제 몸이 해야 할 임무를 하고 있는 걸 지켜보는 듯했다.그 사이, 사람들 속에 있던 나석훈은 계속 시윤

그 뒤로 한 달 동안 시윤은 매일 집에 머물러 있었다. 심지어 도준이 가끔 산책하러 나가자고 할 때마다 도윤을 돌봐야 한다는 이유로 매번 거절했다.게다가 점점 말수가 줄어 도윤 앞에 있을 때만 몇 마디 하는 게 최선이었다.가끔 침대에 달린 장난감을 가리키며 ‘이건 꽃이고 이건 별이야’라며 가르치듯 말하는가 하면 가끔 이야기를 읽어주었다.그렇게 며칠이 흐르자 도준은 결국 이대로 두면 시윤이 미칠 것 같다는 생각에 양현숙을 집에 불렀다.양현숙은 시윤을 보자마자 깜짝 놀란 듯 걱정스레 말했다.“왜 이렇게 야위었어?”임신 중에 쪘던 살이 모두 빠진 데다 눈 밑에 난 검푸른 다크서클을 보자 양현숙은 마음이 아팠다.하지만 시윤은 오히려 덤덤하게 웃으며 농담하듯 말했다.“얼마나 좋아요. 다이어트했다 치면 되죠.”“그게 무슨 헛소리야? 도윤이 아직 젖도 안 뗐는데 너 이러다가 죽어. 엄마가 맛있는 거 많이 가져왔으니까 점심 많이 먹어.”말을 마친 양현숙은 곧바로 주방으로 가 음식을 하기 시작했다.하지만 상다리 부러지게 차린 음식을 시윤은 몇 젓가락만 맛보고는 이내 내려놓았다.“배불렀어요.”양현숙은 거의 그대로인 밥을 보며 놀란 듯 물었다.“너 평소에도 이렇게 적게 먹어? 이러면 안 돼. 이러다 너 쓰러져. 자, 너 좋아하는 국부터 마셔.”시윤은 거절하지 않고 그릇을 받아 벌컥벌컥 들이마셨다.그걸 본 양현숙은 안심한 듯 음식을 하나둘 짚어주었고, 시윤은 여전히 거절하지 않고 모두 받아먹었다.심지어 평소 먹던 양을 훨씬 초과했지만 임무 수행이라도 하듯 말이다.도준은 싸늘한 눈으로 그 모습을 지켜보다가 갑자기 끼어들었다.“인제 그만 먹어.”그동안 시윤의 이상함을 본 적 없는 양현숙은 잠깐 멍하니 있다가 깨끗하게 비워진 그릇을 보더니 맞장구쳤다.“그래, 이제 많이 먹은 것 같으니 그만 먹어.”시윤은 그제야 젓가락을 내려놓았다.하지만 다음 순간 메스꺼움을 느낀 듯 입을 막고 화장실로 달려갔다.지켜보던 도준은 눈살을 찌푸린 채 빠른 걸음으로

석훈은 아기방에서 시윤과 대화했다. 심지어 도윤이 평소 어떤 장난감을 제일 좋아하는지와 같은 도윤에 관한 질문들만 했다.시윤도 엄마로서 아이의 얘기가 나오자 이내 자랑하는 듯 줄줄 일상을 공유했다.국내에서 최고로 꼽히는 심리상담사로써 석훈은 얼마 지나지 않아 시윤과 대화할 매체를 찾았다.그렇게 대화를 나눈 지 반 시간이 지나자 시윤은 아기방 리클라이너에 기대 잠들었다.아기방 감시 카메라로 모든 과정을 지켜본 도준은 시윤이 잠든 걸 확인하자 그제야 다가왔다.“어때요?”“괜찮아요. 잠깐 최면을 건 것뿐이에요. 약 1시간 정도 잘 테니 밖에서 얘기해요.”시윤이 한참 동안 깨어나지 않을 거라는 석훈의 확답을 들었음에도 방금 전 돌발 상황을 겪은 도준은 멀리 떠나지 않고, 아기방이 보이는 곳에서 대화를 나누었다.“현재 사모님은 현실도피 증상이 보입니다. 본인이 속았다는 걸 받아들이지 못해 자꾸 도망치려 하고 있어요. 하지만 수많은 요소에 갇혀 모든 걸 억지로 하고 있어요. 좋은 엄마, 좋은 아내, 좋은 딸이 되어야 하니까. 그날 먹지도 못할 음식을 꾸역꾸역 받아먹은 것도 마찬가지예요.”도준의 그윽한 눈에 그늘이 졌다.“그러니까 지금 어머님도 배척한다는 거예요?”석훈은 고개를 끄덕였다.“아마도요. 뜬금없이 자연분만을 제왕절개로 바꾸려고 한 것도 정신적으로 반항하는 거예요. 원래라면 자연분만으로 애를 낳고 이혼을 제안하려고 했을 겁니다. 하지만 엄마라는 책임감, 주위 친척 친구들 때문에 말을 못 꺼내고 억지로 역할극을 하고 있는 갈고 보시면 돼요.”기억을 되짚어보니 시윤은 아이를 낳고 깨어났을 때 도준에게 할 얘기가 있다고 했었다. 하지만 도윤의 울음에 대화가 중단되고, 수많은 검사가 이어지고, 아이를 돌보고, 또 친구와 친척들을 만나면서 점차 조용해졌다.‘그래서 그런 거였네.’도준은 시윤이 아이를 낳으면 모든 걸 내려놓고 현실을 받아들일 거라고 생각했는데, 사실상 그녀는 오히려 저를 가둬버렸다.그 순간 시윤이라는 존재는 사라지고 도윤의 엄마,