승유관으로 들어가는 길 두 사람은 아무런 말도 없었다.송사월은 휠체어에 앉은 채 입구에 새겨진 전시관 이름을 가만히 바라보더니 낮은 목소리로 말했다.“나도 전에는 이런 곳을 짓고 싶었어요.”서유를 위해 그들만의 곳을, 이승하가 [승유관]이라고 지은 것처럼 둘의 이름을 딴 곳을 말이다...승유관이라는 세글자를 본 순간 송사월은 쓸쓸한 감정을 숨길 수 없었다.입은 웃고 있었지만 심장은 마치 누가 찌른 듯 쿡쿡 아파 와 제대로 숨조차 쉬기 힘들었다.에너지 넘치고 햇살 같던 남자는 지금 이토록 허약한 모습을 하고 있었다.“사월아, 너 그렇게 떠나고 나서 잘 지낸 거 맞아?”정가혜가 그를 보며 물었다.“잘 지냈어요.”송사월의 대답에 김태진이 미간을 찌푸리며 분노의 감정을 담아 말했다.“거짓말하지 마세요. 한 번도 잘 지낸 적...”“입 다물어!”김태진의 말이 채 끝나기도 전에 송사월이 그의 말을 잘라버렸다.김태진은 할 말 가득한 얼굴이었지만 결국은 체념한 채 입을 닫았다.정가혜는 그 모습을 보고 송사월은 서유를 보낸 뒤 하루도 편히 잘 지낸 적 없었다는 것을 알아챘다.그도 그럴 것도 그토록 사랑했던 여자를 떠나보냈는데 어떻게 쉽게 편해질 수 있을까...김태진은 송사월의 휠체어를 끌고 천천히 안으로 들어갔다.들어가자마자 눈에 들어오는 반짝이는 별빛과 아름다운 오로라에 송사월의 눈시울은 다시 한번 붉어졌다.그는 김태진에서 손짓하고는 홀로 휠체어를 끌며 제일 중심으로 다가갔다.“이곳에서 서유한테 프러포즈한 거죠?”정가혜는 조금 놀란 얼굴로 그에게 물었다.“어떻게 알았어?”이에 송사월은 그저 웃어 보일 뿐 아무런 대답도 하지 않았다.그 역시 프러포즈를 한다면 이곳에서 한쪽 무릎을 꿇은 채 할 것 같다는 생각을 했으니까.우주 중심에서, 가장 아름다운 곳에서 사랑하는 여자에게 무릎을 꿇은 채 프러포즈하면 얼마나 아름다울까.송사월은 그곳에서 한참이나 위를 바라보다가 시선을 내려 핑크 장미로 가득한 바닥을 보았다.그의 기억 속 서유는

정가혜는 차 문에 기대 조금 힘 빠진 목소리로 물었다.“지금 뭐 하는 거예요?”이연석은 냉랭한 얼굴로 외투를 직접 그녀의 몸에 둘러주고는 두 손을 차 위에 올려놓고 그녀를 제 품 안에 가뒀다. 그러고는 조금 허리를 숙여 정가혜와 눈을 마주치며 물었다.“결혼으로 당신을 내 옆에 묶어둬야 다른 남자한테 눈 돌리지 않을 건가요?”이연석은 오후에 금방 남자를 만나고 나서 저녁에 또다시 다른 남자와 함께 있는 그녀 때문에 지금 상당히 기분이 언짢았다.정가혜는 결혼이라는 단어에 흠칫했다가 그의 뒷말에 다시 평정심을 되찾았다.“잘 들어요. 난 이연석 씨 당신과 결혼할 생각 없어요. 내가 다른 남자한테 눈을 돌리든 말든 연석 씨가 상관할 바 아니에요. 난 당신의 여자친구가 아니니까요.”정가혜는 말을 마치고 이연석을 밀쳐낸 뒤 다시 차 문을 열려고 몸을 돌렸다. 하지만 그때 문을 열기도 전에 이연석이 그녀를 뒤에서 꽉 끌어안았다.이연석은 유전 때문인지 꽤 큰 키를 가지고 있어 그녀를 안고도 앞이 훤히 보일 정도였다.그는 고개를 한껏 숙여 얼굴을 그녀의 목 언저리에 비비적거렸다.“가혜 씨와 헤어진 뒤로 자꾸 당신을 찾아가고 싶고 당신 얼굴이 보고 싶어요.”이연석은 잠시 뜸을 들이다가 또다시 낮은 목소리로 말을 이었다.“가혜 씨가 좋아졌나 봐요, 내가.”정가혜는 그 말에 잠깐 굳어지더니 천천히 고개를 돌리고 물었다.“또 술 마셨어요?”그는 술을 마시고 나서 매번 이런 식으로 그녀를 달래며 재결합하자는 뜻을 보이고는 했다.“아니요. 술은 한 방울도 입에 대지 않았어요.”이연석이 고개를 저었다.정가혜는 고개를 앞으로 돌려 가로등 아래 휘날리는 눈꽃을 가만히 바라보다가 다시 그에게 시선을 주었다.“이연석 씨가 이제껏 만난 여자들은 당신과 헤어지고 나서 울고불고하며 당신한테 매달렸겠지만 나는 그러지 않았어요. 연석 씨는 그런 나한테서 조금의 특별함을 느꼈을 뿐이에요.”그녀는 덤덤하게 말을 이었다.“당신은 나를 좋아하는 게 아니에요. 그저 무언가를 잃

“그러니까 내가 언제 급해 했다고...!”서유는 짓궂은 말만 하는 남자 때문에 약이 잔뜩 올라 잡았던 옷깃을 놔주고 침대에 털썩 누워 이불에 얼굴을 묻었다.침대 옆에 선 남자는 그녀의 잔뜩 삐진듯한 뒷모습을 보고는 예쁘게 웃으며 그 옆에 옆에 누워 다정한 목소리로 달래주었다.“알았어, 알았어. 내가 미안해. 어떻게 하면 화 풀어줄래?”서유는 그 말에 고개를 홱하고 돌려 그를 바라보며 물었다.“그런 건 당신이 알아서 생각해야죠.”이승하는 손을 들어 그녀의 가녀린 허리를 자기 쪽으로 확 끌어당기고 말했다.“평생에 걸쳐 갚을게. 이거면 될까?”서유는 그의 품에서 아직 덜 풀린 목소리로 얘기했다.“그건 전에 말했던 거라서 안 돼요.”이에 이승하가 입을 열고 다시 얘기하려는데 서유가 자신의 손가락을 그의 입술에 가져다 대며 먼저 입을 열었다.“다음 생도 오늘 이미 얘기했으니까 안 돼요.”이승하는 그녀를 사랑스럽게 바라보며 물었다.“그러면 내가 어떻게 해야 화가 풀리시겠어요, 마님?”서유는 손가락으로 그의 입술을 톡톡 건드리며 말했다.“죽을 때까지 내 옆에 있어요.”이승하는 자기가 했던 말과 같은 뜻 아니냐는 표정을 잠깐 짓다가 이내 귀여워 죽겠다는 얼굴로 답했다.“분부대로 하죠.”서유는 그제야 샐쭉 웃으며 물었다.“아까 보여줄 게 있다는 건 뭐예요?”이승하는 서유의 허리를 감싸 안은 채 옆으로 굴러 그녀를 자신의 몸 위에 올려놓고 말했다.“가자.”그러고는 서유를 안고 침대에서 몸을 일으키더니 그녀의 허벅지가 자신의 허리를 감싸게 자세를 잡아주었다.이승하는 품에 여인을 안은 채 천천히 창문 가까이 다가갔다. 그러자 갑자기 창문 밖에서 펑 하는 소리가 들리더니 예쁜 불꽃들이 눈앞에 펼쳐졌다.서유는 8호 맨션 전체를 환하게 비출 만큼 화려한 불꽃놀이에 놀란 눈을 동그랗게 뜨고 그를 바라보았다.“이거 당신이 준비한 거예요?”이승하는 가볍게 고개를 저었다.이에 서유가 안심하려던 찰나 곧바로 그의 목소리가 들려왔다.“이연석이 제안

서유의 눈물이 손등에 떨어지자 과거를 추억하던 남자가 깜짝 놀라 그녀를 번쩍 들어 올려 자신과 마주 보게 한 다음 다시 다리 위에 올려놓았다.그러고는 커다란 손으로 그녀의 눈물을 닦아주며 달래주었다.“너 울리려고 보여준 거 아니야. 줄곧 사랑하고 있었다고 얘기해 주고 싶어서 보여준 거야.”과거로 돌아갈 수는 없으니 이런 식으로라도 계속 사랑하고 있었다고 전해주고 싶었을 뿐이다.물론 서유가 그 마음을 모를 리가 없었다. 그녀는 눈물을 뚝뚝 흘리면서 고개를 끄덕이더니 한참 있다가 갑자기 엉뚱한 질문을 했다.“나 화장 번졌죠?”정가혜는 오늘 프러포즈를 받는 서유를 위해 반 시간이나 공들여 메이크업을 해주었다.이승하는 그녀를 꼭 껴안으며 예쁘게 웃었다.“우는 것도 예뻐. 하지만 오래 울면 눈에 안 좋으니까 그만 뚝 할까?”사람들 앞에서는 늘 차갑고 냉정한 모습의 이승하지만 그녀 앞에서만큼은 이토록 다정할 수가 없었다.서유는 그의 말대로 눈물을 멈추고 손을 들어 그의 어깨에 올리고 물었다.“승하 씨, 혹시 웃는 게 예쁘다는 소리 들어본 적 있어요?”이승하는 자주 웃는 편이 아니었다. 하지만 한번 웃을 때면 두 눈이 예쁘게 접히고 입가는 위로 예쁘게 말리는 것이 평소 얼굴과는 또 다른 매력적인 얼굴이 되어버린다.이승하는 그녀의 질문에 고개를 끄덕였다.“응, 있어.”이에 서유의 표정이 미세하게 일그러졌다.“누구한테요?”평소 잘 웃지 않는 것 아니었나? 대체 누구한테 그런 소리를 들은 거지?게다가 남자에게 웃는 게 예쁘다는 소리를 할 법한 사람은 보통 여자뿐이었다.“맞춰봐.”서유는 지금 누가 봐도 기분 나쁜 얼굴이었다.“...모르겠어요.”이승하는 천천히 머리를 뒤로 젖히며 장난기 가득한 얼굴로 물었다.“지금 질투해?”그에게 마음을 들킨 서유는 입술을 살짝 깨물며 인정하려 들지 않았다.“질투는 무슨, 그런 적 없어요.”이승하는 그녀의 허리를 앞으로 당겨 자기 몸과 밀착시키더니 뭐라도 할 틈도 없이 바로 입술을 부딪쳐 왔다.부드럽

그 뒤로 이승하는 그동안 쌓아둔 욕망을 한꺼번에 터트리듯 서유를 집 안에 가둬두고 매일 밤 그녀를 안았다.일주일 내내 그에게 시달린 서유는 이제 침대에서 내려올 힘조차 없었고 간신히 내려오면 다리가 후들거려 제대로 서지도 못했다.하지만 그런 모습을 보고도 이승하는 그녀를 놓아주지 않았고 매일매일 새로운 자세까지 시도해가며 그녀를 괴롭혔다.서유는 이쯤 되니 결혼식 당일 밤은 지금보다 더할 것 같다는 무서운 예감이 들었다. 지금은 고작 프러포즈한 날에 불과하니 말이다.게다가 더 무서운 건 이승하는 그녀의 체력 보충을 위해 각종 약재가 잔뜩 들어간 삼계탕까지 만들어주며 거기에 영양제까지 먹였다.그와 잠자리를 함께하는 건 어찌어찌 감당할 수 있다고 해도 음식은 정말 너무나도 맛이 없었다.서유는 침대 위에서 그가 만든 삼계탕을 한입 먹고는 불평 가득한 얼굴로 물었다.“그냥 배달시키는 게 어때요?”이승하는 티슈로 그녀의 입가를 닦아내더니 다정한 목소리로 말했다.“밖에 음식은 안 돼. 내가 한 거 먹어.”서유는 배달 음식은 죽어도 안 된다는 그의 단호함에 속으로 미치고 환장할 노릇이었다. 결국, 어느 정도 몸이 회복되고 멀쩡히 돌아다닐 수 있을 때 그녀는 직접 부엌으로 가 일부러 소금 가득 든 달걀 스크램블을 만들고서 활짝 웃는 얼굴로 이승하의 앞에 가져다 놓았다.“내가 한 거 먹어봐요.”이승하는 언뜻언뜻 보이는 소금에 잠시 멈칫하다가 천천히 입에 넣었다.서유는 한입 먹은 뒤 아무런 반응도 없이 꾸역꾸역 계속 요리를 입에 넣는 그의 모습에 의문 가득한 얼굴로 물었다.“혹시 맛을 못 느끼는 건 아니죠?”이승하는 고개를 젓더니 식탁 위에 얼굴을 괴고 마치 신기한 물건을 발견한 아이처럼 자신을 보는 그녀를 향해 미소를 지었다.“누가 만들어준 건데 다 먹어야지.”그러고는 또다시 음식을 집어 먹으려고 했다. 이에 서유가 다급하게 손을 들어 그를 제지했다.“그만 먹어요.”그냥 한번 당해보라는 식으로 일부러 짜게 만들었건만 이 미련한 남자는 그걸 알면