Cintya pura-pura tak mendengar permintaan maaf Bara. Dengan begitu, hatinya tidak akan terlalu sakit. Dia memilih untuk memejamkan mata, daripada harus menanggapi Bara. Tangan suaminya terus membelai perut yang terdapat janin di dalamnya, sampai Cintya benar-benar tertidur. Brak!Cintya dan Bara terlonjak kaget. Bahkan, Cintya sampai menekan dada, agar detak jantungnya kembali berdetak normal. "Cintya, cepat ikut umi!" Umi berbicara dengan nafas kembang-kempis. "Ada apa, Mi?" tanya Bara dengan suara parau. Tanpa menjawab Bara, umi segera menarik tangan Cintya paksa. Cintya mencoba mengimbangi langkah umi. "Ada apa, Mi?" Cintya tak kalah penasaran. Umi menutup pintu dari luar, lalu mengajaknya memasuki kamar Aisya. "Umi, sebenarnya ada apa?" Cintya ikut panik, apalagi umi tetap bungkam. Cintya bertambah kaget, karena beberapa dokter datang dengan terburu-buru. "Mohon ditunggu di luar dulu, Bu! Kami akan mencoba melakukan yang terbaik!" seru salah satu perawat, sambil mengantar

"Aisyaaa ...." Cintya terbangun dengan keringat bercucuran. Posisinya langsung duduk dengan nafas kembang kempis. "Kenapa, Nduk? Dari tadi Kamu manggil Aisya?" tanya umi penasaran. Pasalnya, dari tadi ia membangunkan Cintya, tapi tetap saja ia berteriak memanggil Aisya. Umi Khofsoh lantas mengambil segelas air mineral, lalu memberikan kepada Cintya. Tenggorokan Cintya terasa kering setelah lelah berteriak. Ia menenggak habis segelas air yang umi berikan. "Lagi?" tanya umi, karena Cintya masih terlihat kehausan. Cintya hanya menggeleng. "Jadi, tadi hanya mimpi?" gumamnya, seolah berbicara pada dirinya sendiri. "Kamu mimpi buruk?" desak umi.Cintya masih ragu. Kejadian yang baru saja ia alami seperti nyata. Umi Khofsoh sibuk menenangkan Cintya yang sedang cemas berlebihan. "Apa Aisya sudah bisa berjalan, Mi?" tanya memastikan, seolah tak percaya.Umi menggeleng lemah. Jangankan berjalan, membuka mata saja dia belum sanggup. "Aku melihatnya ia berjalan, Mi. Lalu ... lalu dia pe

Mobil ambulan di depannya terus melaju menuju rumah Aisya. Semua sepakat, bahwa jenazah pulang ke rumah Aisya. Bara tidak bisa memaksa. Biar bagaimanapun, ibunya juga berhak atas anaknya. Tak ada percakapan sama sekali selama perjalanan. Cintya yang sedang menyetir, mencoba mengimbangi laju ambulan, agar tak tertinggal jauh. Bendera putih terpasang di pintu gerbang masuk lorong. Di depan rumah, tenda sudah didirikan. Beberapa warga juga berkumpul, menunggu kedatangan jenazah. Sosok penjaga vila-pak Udin, berdiri paling depan, sejak mobil ambulan terlihat. Ya, lewat pak Udin, Cintya mengabarkan kalau keponakannya telah tiada. Untung saja, ibunya Aisya menyimpan kunci rumah di salah satu pot bunga, sehingga pak Udin bisa dengan mudah menyiapkan semuanya. Cintya membetulkan pasminanya, saat mobil sudah berhenti sempurna. Dia lantas segera mengambil kursi roda yang terlipat, di bangku belakang. Dokter segera menghampirinya. Dia meminta bantuan warga, untuk memindahkan Bara ke kursi ro

Cintya menutup kembali jendela. Dia tak menghiraukan Bara lagi. Bara meremas rambutnya kasar. Hidupnya terasa berantakan. Dia menjatuhkan bokongnya di kursi kayu. Pandangannya tertuju pada jalanan yang tampak lengang. Dia kembali memikirkan ucapan istrinya. "Aku bukannya mengabaikanmu, Cintya. Hanya saja, kehilangan Aisya begitu menyakitkan. Aku belum bisa berdamai dengan hatiku sendiri. Rasa bersalah terus saja menghantuiku," gumamnya pelan. "Kenapa sendirian di luar?" tanya umi membuyarkan lamunannya. "Aku pusing, Mi." Hanya umi sekarang, yang memahami kondisinya. "Pusing kenapa?" "Entahlah, Mi."Bara mengembuskan nafas kasar. Dia memijit ubun-ubunnya, yang terasa berdenyut. "Umi rasa, Kamu harus memulai dari awal lagi. Bukannya mau ikut campur, tapi umi rasa, hubungan kalian semakin tidak akur. Umi pikir, setelah kepergian Aisya, kalian bisa seperti dulu lagi. Nyatanya, bukannya membaik, justru semakin sering bertengkar."Bara menoleh sejenak. Dia tak menyangka, umi punya p

"Mau ke mana lagi, Mas?" kesal Cintya, saat Bara tengah memasukkan beberapa lembar baju ke dalam tas ransel. "Aku mau melihat perkembangan proyek. Mungkin dua hari baru pulang," sahutnya enteng. Cintya mengembuskan nafas kecewa. Jadwal persalinannya hanya tinggal menunggu hari. Bahkan, semua persiapan sudah dilakukan. Mulai dari ruangan bayi, sampai orang yang membantu merawatnya kelak. Sudah lebih dari seminggu, dia mengambil cuti, hanya untuk menyambut kelahiran bayinya. Lalu, Bara dengan entengnya pergi begitu saja, tanpa mau tahu perasaan Cintya. "Kamu lupa, kalau jadwal melahiranku tinggal beberapa hari lagi?" tanya Cintya dengan nafas tertahan. Dadanya terasa sesak. Mungkin, dulu ia bisa bersikap biasa saja, saat Bara pergi. Namun kini, dia tak bisa berpura-pura lagi. Dia membutuhkannya. Cintya hanya ingin ditemani, tidak lebih. "Tidak. Aku hanya pergi dua hari." Rongga dada Cintya semakin sesak, mengetahui kenyataan, bahwa Bara memang sengaja pergi. Padahal dia sudah tahu