Kandunganku sudah menginjak tujuh bulan. Aku tidak pernah ikut posyandu walau ada beberapa petugas yang datang mendataku. Jangankan keluar ke tempat ramai, bahkan ingin rasanya aku memindahkan kamar mandi dari halaman samping ke dalam rumahku. Aku merasa selalu terhujam ke dasar bumi dengan tatapan sinis tetangga-tetangga walau dari kejauhan. Setiap kali mereka lewat ke sawah, wajib mereka melihat ke arah gubukku lalu terdengarlah desas-desis mulut mereka bicara. Aku pernah terpaksa keluar ke toko Aji Sopian. Benar saja, semua mata yang kulewati melemparkan tatapan jijik pada perutku yang membesar. Seolah mereka melihat bangkai yang sedang berjalan. Mereka berbisik-bisik bahkan ada beberapa yang terang-terangan menyindirku. "Begitulah kalau jadi perempuan tidak bisa jaga diri, jadi kotoran masyarakat." "Amit-amit semoga tak ada keturunanku yang seperti dia." "Ibu bapaknya orang baik-baik, anaknya malah bawa nakjis." Banyak lagi kalimat-kalimat yang menyayat hati yang kuterima. Ak

POV 3 ''Kenapa baru sekarang ibu hamilnya dibawa?" ketus bidan sambil menyiapkan peralatan medisnya. "I-iya, Bu. Maaf. Di rumah hanya ada saya dan dia," jawab Marni gelagapan. Wanita itu pucat pasi melihat kondisi keponakannya yang sangat lemah, bagai mayat hidup. "Mana suaminya?! Ini sudah habis air ketubannya," suara bidan itu lagi di tengah-tengah jeritan kesakitan Kinarsih . "Merantau," jawab Marni. Ingin rasanya Arsih menimpali 'sudah mati' namun rasa sakitnya menahannya untuk berbicara. "Jika induksi ini tidak berhasil, dia harus dioperasi, demi keselamatan ibu dan bayi," papar bidan dengan wajah yang serius. Kinarsih dipasangkan infus. "Ya Allah, Kinarsih ...." Marni lemas mendengar kata 'operasi', baginya tindakan itu merupakan momok yang menakutkan. Mungkin jika masyarakat di kampungnya lebih punya rasa iba, hal ini tidak akan terjadi. Ia menangis di samping keponakannya yang sedang berjuang. Tiba-tiba ingatan Marni berputar. Ia memapah keponakannya menuju jalan raya

Suara gemeletuk dan erangan lembut di tengah dinginnya malam membangunkan Arsih dari tidur. Tubuhnya yang lelah seharian bekerja membuat ia mudah mendapatkan tidur yang sangat nyenyak. Sejurus matanya memandang, ternyata suara itu berasal dari putra semata wayangnya yang sedang mengigil dengan mata tertutup. "Ilham?" panik Arsih memegangi kepala anaknya. Ilham demam. Suhu tubuhnya sangat tinggi. Arsih terkesiap. Ia menelan paksa salivanya yang terasa mengering. Panik. 'Ya Allah aku harus bagaimana ini' batinnya meronta. Kinarsih mengambil air hangat dan mengompres anaknya. Sejak malam itu, ia terus terjaga. Kondisi kesehatan Ilham makin memburuk. Sudah tiga hari panasnya naik turun. Obat warung tidak ada yang benar-benar membuat bocah itu sembuh. Pagi-pagi, dengan bergegas, Kinarsih memapah anaknya yang sudah lemah menuju jalan raya besar. Kalau-kalau ada cidomo atau tumpangan yang bisa menolongnya menuju puskesmas di pusat desa. Syukur saja, kenalan ayahnya dulu memberinya tumpang

Adelia meletakkan cangkir bertatakan warna emas di samping suaminya. Sudah satu minggu sejak kejadian itu, Badai tak banyak bicara dan lebih banyak duduk merenung. "Tehnya, Mas," ucap Adelia masam. "Ya, terimakasih, Dek." Setelah mengucapkan itu, Badai kembali diam. "Kamu jangan terlalu mikirin ucapan dokter. Keajaiban Tuhan itu ada. Kamu jangan kayak orang mau mati besok aja. Sudah macam ayam makan racun kamu," omel Adelia tak sungkan-sungkan. Sebelumnya Adelia selalu santun, sekarang wanita itu banyak mengoceh. "Kamu kenapa sih, Dek? Dari kemarin marah terus, uring-uringan," tegur Badai menoleh sebentar pada istrinya. "Gimana gak pusing, Mas. Kamu bulan ini gak kasih aku uang belanja seperti biasa. Baru setengahnya. Sepuluh juta sebulan, mana cukup, Mas! Tahu gini, aku terima aja tawaran temanku yang seorang dokter, kerja di kliniknya." Badai menghela napasnya kuat-kuat. Tahun ini, dia tidak mendapatkan perpanjangan kontrak kerja di proyek pertambangan emas di daerah Sumba

Matahari sudah sepenggal naik. Di tengah sawah cabai yang begitu luas, seorang bocah laki-laki mondar mandir, melompat kadang juga ia berlari menelusuri pematang sawah. "Ilham!! Mainnya jangan jauh-jauh!!" teriak ibunya. "Nggih, Mamak!" Begitulah kehidupan janda satu anak itu. Ia sekarang lebih banyak bekerja di sawah orang lain. Kebetulan, musim cabai yang sekali setahun sedang berlangsung. Menjadi buruh harian pemetik cabai lebih banyak upahnya dalam sehari. Bisa sampai 60.000 dalam satu hari penuh. Ia juga sedikit trauma berada di rumah. Takut-takut, mantan suaminya datang lagi. Ia lebih baik membawa anaknya bekerja di sawah, dari pagi sampai menjelang maghrib. "Kinarsih, kenapa kamu tak menikah lagi?" Minah mengawali percakapan. Ada lima wanita muda di sana yang sudah berlangganan memetik cabe. "Jodohku belum ketemu, Nah," jawab Kinarsih datar. "Jodohnya langsung kabur pas sah," ejek Diana. Atun dan Hijjah cekikikan. Sedari dulu memang Diana selalu bersinggungan dengan Arsi