Seluruh desa banjir, rumah kami saja yang sudah ditinggikan masih masuk air juga halaman rumah sudah seperti kolam renang. Jalanan desa seperti sungai saja. Hujan belum ada tanda-tanda berhenti. Masih turun biarpun tinggal gerimis saja."Pak, aku lapar," kata Udin, dia duduk di atas meja bekas sekolah mengaji."Dek, ada makanan?" tanya Bang Parlin."Tidak ada, Bang, beras sudah basah karena dapur lebih rendah. Kompor juga basah."Waduh, bagaimana kita makan?" tanya Bang Parlin lagi."Iya, Bang, bagaimana juga seluruh warga desa makan, kalau banjir tidak surut sampai besok, bisa mati kelaparan ini warga." Kataku.Rakit batang pisang Udin justru jadi tranportasi di banjir ini. Perahu karet itu sudah kembali ke ibukota kecamatan, karena dibutuhkan di tempat lain."Dek, sebagai bentuk rasa syukur Kita Cantik selamat, kita memberi makan seluruh desa," begitu kata Bang Parlin.Bang Parlin mengumpulkan beberapa pemuda, batang pisang di sekitar desa ditebang. Dibuat rakit yang cukup besar. Ad

Benar saja, saat kami tiba di pesantren, semua penduduk desa berkumpul di tempat tersebut. Aku langsung melihat mamak dan ayah, mereka duduk di atas meja dan kebasahan, tak ada penerangan."Mamak," aku langsung memeluk Mamak, tapi mataku melihat sekeliling."Cantik, Mak?""Dia di atas," kata Mamak."Cantik gak apa-apa, Mak?'"Iya, gak apa-apa," jawab mamak lagi.Keadaan warga sudah sangat memperihatinkan. Warga berebutan naik ke perahu karet tersebut. Akan tetapi ayah melarang."Kita semua tidak akan muat dalam perahu ini, jadi hanya orang yang sakit' boleh dibawa, Kita tetap di sini, hujan sudah berhenti," kaya Ayah.Begitulah manusia memang, tiba-tiba banyak yang mengaku sakit, ingin pertama' dibawa keluar dari desa.Para tentara kewalahan mengatur warga, untung mereka bisa tegas. Hanya orang tua dan yang punya bayi yang dibawa duluan. Sedangkan Cantik saja tidak ikut. "Tak, Tatak, uang tak mo matan itan," gitu kata Cantik. Adikku ini memang masih cadel bicara, dia tak bisa bilang

Bang Sandy datang, tidak seperti biasanya yang selalu gerak cepat, ini seminggu setelah banjir baru dia datang. Ternyata mereka juga kena dampak banjir. Tidak sempat menyelamatkan isi rumah karena mereka mengungsi. Umar juga datang , dia juga ternyata sangat sibuk mengatur lalu lintas yang macet parah karena banjir. Sementara ayah' dan mamak seperti masih kurang semangat, akan tetapi sepertinya mereka berusaha tampak biasa saja di depan orang. Kami punya anggota keluarga baru, yaitu Udin, dia sangat setia mengikuti ayah ke mama saja, ke kebun ikut, ke pesantren ikut, bahkan ke mesjid pun selalu ikut. Akan tetapi belakangan ini Udin sering pergi sendiri, karena kata ayah, capek diikuti Udin terus.Kata mamak dari luar Udin seperti orang kebanyakan, biasa saja, akan tetapi jika dia bicara baru ketahuan, dia memang keterbelakangan mental. Tidak parah memang. Tapi dia tidak tahu cari uang, tidak tahu bekerja, yang dia tahu ikuti orang saja. Entah keterbelakangan jenis apa ini. Dia h

Aku dapat pekerjaan, ini seperti kembali' ke masa dulu, padahal sudah lama aku menikmati hidup tanpa memikirkan pekerjaan. Kali ini aku harus turun tangan, menteri sosial mau datang, Aku tentunya tak ingin sambutan untuknya kurang meriah.Kebetulan Butet dan Ucok masih di rumah, kami bekerja bersama, Bang Parlin mengurusi tenda dan panggung. Butet melatih anak-anak menyambut pejabat. Aku mengurus konsumsi. Saleh jadi andalan membuat kue. Sedangkan Ucok mengurus menghias desa.Dana penyambutan ternyata cukup banyak juga, cukup untuk segala keperluan, para pemuda dan pemudi desa dilibatkan. Sapi bantuan juga sudah mulai datang, penyerahan secara simbolis akan dilakukan oleh menteri sosial. Desa kami jadi ramai, sampai malam jam sepuluh sudah selesai semua. Saat pekerjaan sudah selesai datang serombongan pria berbaju loreng khas ormas. "Kami siap membantu keamanan, akan kami jaga panggung ini malam ini," kata seorang di antaranya. Bukan lagi Gulmat. Mungkin ini dari kota kabupaten."

Benar juga prediksi Bang Parlin, setelah banjir besar, ikan di sungai kembali normal. Kami makan siang di pinggir sungai. Ini acara tak terduga, semua karyawan kebun ikut. Bermula dari panen mulai pagi, siangnya sudah melangsir sawit. Saat mau makan siang, para supir truk dan kernetnya ternyata mau ikut makan, tentu saja lauknya kurang. Jadilah Bang Parlin dapat ide, makan di pinggir sungai kali ini. Setelah tidak ada kegiatan Bang Parlin memang sering merawat sungai itu. Ada bubuh dipasang Bang Parlin. Bubuh adalah perangkat ikan yang terbuat dari bambu. Dikasih umpan dan diletakkan di dasar sungai. Ini seperti pesta saja, ada sekitar dua puluh orang, memang rejekinya mereka, bubuh pun dapat banyak ikan. Cara masaknya sederhana saja, ikan dibersihkan lalu dipanggang di pinggir sungai. Bumbunya pun sederhana saja, hanya cabe, garam dan kecap. Akan tetapi terasa nikmat sekali. Para Bapak-bapak supir ambil petai china untuk lalapan."Buat restoran aja sini, Bu, menunya ikan sungai