“빈아. 만약에 진짜 엄마랑 가고 싶다면 아줌마는 너 많이 보고 싶을 거야.”결국 내가 내뱉은 말은 이처럼 온도 없는 대답이 되었다.빈이의 눈빛이 갑자기 어두워졌다. 하지만 그래도 얌전하게 웃으며 말했다.“아줌마가 빈이 보고 싶어 할 거라는 거 알아요. 크면 꼭 다시 보러 올게요.”나는 마음이 어수선했다. 내 능력으로 아이 하나쯤 더 키우는 건 문제 없었다. 전에 불임 판정을 받았을 때 입양에 대해서도 고민한 적이 있었다.하지만 빈이의 신분이 문제였다.“응. 아줌마도 시간 나면 보러 갈게.”결국 난 마음의 문턱을 넘지 못했다. 게다가 민설아가 그렇게 쉽게 아이를 내게 넘겨줄 리가 없었다.빈이는 자리에서 일어나더니 활짝 웃으며 두 팔을 벌려 안아달라고 했다.“아줌마, 안아보고 싶어요.”나는 허리를 숙여 빈이를 안아주었다.“그래요, 그럼 저는 대디 찾으러 가요.”빈이는 얼른 나를 풀어주며 아무렇지도 않다는 듯 말했다.“그래.”나는 고개를 끄덕이며 빈이를 데려다주려 했으나 그가 거절했다.“아줌마, 빈이 혼자 올라가면 돼요. 아줌마도 엄청 바쁘잖아요. 자주 보러 오지 않아도 돼요. 보디가드 아저씨 둘이나 있는데 심심하지 않아요. 같이 카드 게임도 하고 애니메이션도 보면 돼요.”빈이가 진지한 표정으로 내게 말했다. 내 시간을 뺏을까 봐 걱정하는 것 같았다.나는 그런 빈이를 보며 멈칫했다. 내가 대답하기도 전에 빈이는 빠르게 엘리베이터 안으로 들어갔다.나는 가볍게 한숨을 쉬고는 몸을 돌려 병원에서 나갔다. 아빠를 봤으니 이제 아이를 보러 가야 했다.차에 올라탔는데 배인호에게서 전화가 걸려 왔다.그가 물었다.“아까 빈이한테 뭐라 한 거야?”“아니요. 별말 안 했는데? 왜요?”내 가슴이 조여왔다.“올라와서는 말도 안 하고 갑자기 화장실에 들어가더니 한참을 울더라고.”배인호의 말투에서 난감함이 느껴졌다.나는 마음이 먹먹했다. 아까 내 반응에 상처받은 게 분명했다. 그렇게 말하지 말 걸 그랬다. 빈이에게 희망을 주고 또 실망을 준

아빠가 무슨 말을 더 하려는데 엄마가 막았다.무엇이든 도가 넘으면 역효과를 불러오기 마련이다. 나와 배인호는 아직 재결합의 기미가 보이지도 않는데 더 자극하다가 나의 반항 심리를 불러일으킬 수도 있었다.엄마는 나를 잘 알았다. 전에 모녀 사이에 틈이 생길 뻔한 이유도 너무 강압적으로 내 감정에 관여하려 했기 때문이다.“아빠, 됐어요. 잘 쉬고 계세요. 저는 먼저 들어가 볼게요.”나는 부모님과 인사를 하고는 먼저 집으로 돌아왔다.——집에 돌아오니 골치 아픈 일이 기다리고 있었다.이모건이 우리 집 앞에 서서 어두운 표정으로 우리 집 대문을 훑어봤다.세희는 요즘 우리 집에서 지내고 있다. 정서가 안정적이지 않아 별로 집에서 나오지 않았고 나의 두 아이를 돌봤다. 귀여운 두 아이를 보며 마음의 병을 치료하려고 했다.이모건을 본 순간 내 마음이 조여왔다.나는 바로 차에서 내리지 않고 즉시 세희에게 문자를 보냈다. 빨리 어딘가 숨어 있으라고 말이다.문자를 보내고 나서야 나는 태연한 척 차에서 내렸다.“허지영 씨.”나를 본 이모건은 이국적인 외모로 약간은 가식적으로 웃었다. 그는 한국어를 잘하는 편이었지만 그래도 외국인의 발음이 조금씩 들렸다. 오히려 그게 더 매력적이었다.“제 여자 친구 여기에 있나요?”여자 친구라니, 나는 어처구니가 없어 웃음이 터질 뻔했다. 영국에 약혼녀까지 있는 사람이 무슨 낯짝으로 세희를 자기 여자 친구라고 부르는지 의문이었다. 영국에 요즘 들어 일부다처제가 유행하는 게 아닌가 하는 생각도 들었다.“미안한데, 이모건 씨 여자 친구가 누구죠?”나는 가방을 들고 이모건 앞으로 걸어가 낯선 말투로 물었다.“왜 여기까지 찾아온 거냐고요?”“여자 친구와 조금 다퉜어요. 전화를 안 받아주더라고요. 정아와 민정이네는 이미 찾았는데 없었어요. 그래서 이쪽으로 온 거예요.”이모건은 내가 이렇게 비꼬아도 별로 신경 쓰지 않고 오히려 담담한 미소를 유지했다. 하지만 눈가에는 웃음기가 전혀 없었다.나는 이모건 어머니의 신분이 떠올라

세희는 까만색 벨벳 맨투맨을 입고 있었는데 하얀 모유가 묻자 매우 선명하게 보였다. 그리고 알 수 없는 묘한 냄새가 코를 자극해 바로 격하게 반응이 올 것이다.나는 그래도 엄마라 아이가 가끔 모유를 토해도 정상이기에 이 냄새에 적응했지만 세희는 미혼인지라 그 냄새를 받아들이지 못할 가능성이 컸다.하지만 나는 세희가 이 정도로 반응이 클 줄은 몰랐다. 세희는 옷깃에 묻은 냄새를 킁킁 맡더니 목구멍에서 꿀꺽하는 소리와 함께 입을 틀어막고 화장실로 뛰어가 토했다.로아는 토하고 나니 시원한 듯했다. 입가와 옷에 묻은 자국을 처리하는 것 외에 다른 문제는 없었다. 로아는 억울한 듯 눈을 동그랗게 뜨고 나를 쳐다봤다. 세희 이모가 왜 저러지 하는 듯한 표정이었다.나는 난감한 표정으로 로아 몸에 남은 자국을 닦아주며 말했다.“로아야, 덕분에 세희 이모 토까지 하고…”로아는 나를 향해 웃음을 지었다. 작고 귀여운 입가에 보조개 두 개가 쏙 들어가 있었다. 웃으니 너무 귀엽고 사랑스러웠다. 그러더니 아무렇지 않은 듯 손을 빨며 자기 다리를 만지기 시작했다.나는 화장실로 가서 세희의 상태를 살폈다. 안에서 세희의 목소리가 들려왔다.“괜찮아. 로아나 잘 보살펴. 샤워하고 옷 갈아입혀야 하는 거 아니야?”“그래.”나는 이렇게 대답하고는 로아를 데리고 위층으로 올라가 샤워 준비를 했다.로아를 샤워시키고 나오는데 세희가 진이 빠진 듯한 모습으로 걸어 나왔다. 그녀의 창백한 얼굴을 보고 나는 깜짝 놀랐다.“야, 너 설마 내장까지 다 토한 건 아니지?”세희는 의자를 찾아 앉더니 내 얼굴을 꼬집으며 난감한 듯 한숨을 내쉬었다.“하, 위장이 안 좋아서 그래. 의사 선생님 말씀으로는 정서의 영향도 크대. 요즘 기분이 안 좋아서 그런지 로아가 뱉어낸 모유 냄새를 맡자마자 바로 내장을 다 토해낼 듯이 토했어.”로아는 잠옷을 입고 엉덩이를 위로 든 채 앞으로 기어가고 있었다. 세희의 말을 듣기라도 했는지 뒤를 돌아보며 웃었다. 그 모습이 너무 귀여워서인지 세희는 정신을 번

“아빠, 만수무강하실 거예요.”한참이 지나서야 나는 이 한마디를 덧붙였다.엄마, 아빠가 없는 생활을 생각하면 무척이나 당황하고 쓸쓸했지만 그렇다 해서 이우범에게 의존하지는 않을 것이다. 그는 내 것이 아니다.아빠가 멈칫하더니 난감한 듯 웃었다.“나도 만수무강하면 좋지. 로아와 승현이 커서 결혼하는 것도 보고, 너의 새로운 의지와 버팀목이 되는 것까지만 봐도 나와 네 엄마는 시름 놓고 떠날 수 있을 텐데.”“그런 말 하지 마요. 아직 멀었어요.”나는 아빠가 더는 말하지 못하게 막았다. 그렇게 슬픈 화제를 이어나가고 싶지 않았다. 그러다 또 이우범 얘기가 나오는 건 더 싫었다.아빠는 그래도 눈치가 빨랐다. 내 기분이 다운된 걸 발견하고는 바로 얌전하게 이 화제를 논하지 않았다.아빠와 조금 더 시간을 보내는데 갑자기 빈이가 떠올랐다. 사실 아빠와 그냥 층만 달랐기에 보러 가기 편했지만 저번에 내가 상처 준 일이 떠올랐다.그러다 그냥 가보지 않기로 했다. 가서 희망을 주는 게 오히려 더 잔인했다.점심이 가까워지자, 아빠가 내게 귀띔했다.“지영아, 우범이한테 전화하는 거 잊지 말고. 바쁜 거 아는데 하루가 멀다고 이렇게 찾아오니, 잘 대접해 줘야지.”“네, 알겠어요. 이따가 바로 전화할게요.”내가 얼른 대꾸했다.아빠는 내가 얼렁뚱땅 넘어갈까 봐 그러는지 기어코 자기가 보는 앞에서 이우범에게 전화해 점심 약속을 잡으라고 했다.나는 난감한 표정으로 이우범에게 전화를 걸었다. 이우범은 전화를 받는 속도가 아주 빨랐다.“여보세요?”“우범 씨, 지금 병원 근처에요? 근처에 맛있는 식당 하나 아는 데 가볼래요?”나는 아빠를 힐끔 쳐다봤다. 아빠는 뿌듯하다는 눈빛으로 내게 답하고 있었다.“네, 주소 보내줘요. 15분 정도 걸리면 도착할 수 있을 것 같아요.”이우범의 목소리는 가볍지도 그렇다고 무겁지도 않은 게 듣기 좋았다.“네.”나는 전화를 끊고 아빠에게 물었다.“이제 좀 마음에 들어요? 이따 바로 아빠가 좋아하는 우범 씨 진수성찬으로 대접

‘왜 다들 나한테서 사람을 찾는 거야?’이모건은 전 여자 친구를, 노성민은 전처를 찾았다.“나도 정아가 어딨는지 몰라요.”내가 솔직하게 말했다.“허허, 그럴 리가요. 지영 씨한테까지 비밀로 할 사람이 아니에요. 하늘을 날든 땅을 파든 꼭 찾아낼 거라고요.”내가 말하려 하지 않자, 노성민은 내 앞에서 맹세했다.“날든지 파든지 알아서 해요.”나는 침착하게 대꾸했다. 노성민은 할말을 잃었는지 멍해서 나를 쳐다봤다.나는 노성민을 지나쳐 차로 향했다.이우범은 우산을 들고 창가로 다가와 내게 귀띔했다.“비 오니까 운전 천천히 해요. 나는 먼저 서울로 올라가 봐야 할 것 같아요. 빚진 점심은 다음에 다시 먹는 거로 하죠.”“네.”나는 이우범에게 서울에는 왜 가는지 묻지 않았다. 그가 전보다 바빠진 건 정상이었다.이우범이 가고 나서야 나는 차를 운전해 병원으로 향했다.아빠는 내가 이우범과 밥도 한 끼 제대로 먹지 못했다는 걸 알고 내가 일부러 후진 식당을 골라 빨리 끝내려고 그랬다고 우겼다. 내가 어떻게 설명하든 아빠는 믿지 않았다.나는 아빠의 잔소리를 들으며 문득 드는 생각이 있었다. 사람이 아프면 더 쉽게 정서에 휘둘리는 것 같았다. 전에도 아빠는 내게 잔소리했지만 이 정도로 심하지는 않았다. 나는 아빠에게 대들 수도 없어 그저 묵묵히 듣고 있을 수밖에 없었다.아빠의 잔소리가 끝나자 나는 아빠와 진지한 얘기를 시작했다.“며칠 뒤에 외국 좀 다녀올게요. 인호 씨가 추천한 그 병원에 아빠 진단 자료를 보내야 해서요.”“배인호가 추천한 거라고?”아빠가 멈칫하더니 물었다.“언제?”“저번에 아빠 보러 왔을 때 병원 얘기를 하러 온 게 더 컸어요. 아빠한테 얘기하지 않은 건 저도 나름의 조사를 했거든요. 지금 조사가 거의 끝났는데 그 병원으로 가는 게 더 좋을 것 같아요.”내가 솔직하게 대답했다.하지만 아빠의 태도는 내 예상을 빗나갔다. 고민도 해보지 않고 바로 거절한 것이다.“나 안 가. 인호가 추천한 거라며, 안 가.”나는 하는 수